临渊而立

八坂（浅野忠信 饰）对这个普通家庭的入侵，是蓄谋已久的复仇，还是如“见色起意”那般只是一些临时的冲动引导？面对曾经一起犯事的俊雄（古馆宽治 饰）如今成家立业，有妻有女，反观自己锒铛入狱十一载，落魄到现今寄人篱下的境地，八坂的心里不可能没有不爽的滋味。在河边的那场谈话不是透露了吗？俊雄现在的一切可都是自己悉数扛下罪行换来的结果，也就是说是八坂的牺牲换来了俊雄现在幸福的生活。八坂进入这个家庭，如同刻意揭开自己身上的旧伤。本来他可以忘掉的，但他选择了“报复”。这种“报复”不是在肉体上强制进行的，而是慢慢地让负罪心理渗透进对方的内心。八坂其实很清楚，让罪孽在这对夫妇心里滋生，比起诉诸肉体或话语的暴力来得更为有效，它将摧垮一个家庭以及它维系起的脆弱关系。八坂有这种“报复”的能力，不仅仅因为在心理上占据着优势（是他承受了十一年的牢狱之苦，而不是俊雄），同时在肉体上，他显得更为雄壮，更有诱惑的实力（笔直的身板，及在洗浴后特意显露在佳惠面前的身体）。但更为深层、更为重要的也许是，他更加懂得如何与女人进行心灵上的沟通。在电影一开始，俊雄在饭桌上置身事外的举动（看报纸、自己吃饭）已经事先提醒了观众维系这对夫妇日常生活的只是表层的婚姻关系，爱情在两人之间已经所剩无几，这为八坂引诱佳惠提供了契机。 八坂虽然略显呆滞，却懂得人情事故。他不仅主动指导孩子练习钢琴，在不经意间让佳惠发现自己的才能，还帮佳惠搬运义卖的物品（对这话题，俊雄在饭桌上没有做任何回应），并在某次回家的路上陪佳惠聊天。那个“猴子与猫形人格”的故事，无疑能让每个女人会心一笑，这是勾引的简单技法。如果与此同时，还能让她们对自己产生同情心，那么离对方爱上自己恐怕就更近了一步。这就是在咖啡厅八坂主动向佳惠袒露自己内心隐秘的时刻，他提到了自己犯下的四种错误（原罪），还有母亲如何在法庭上掴自己巴掌。我们并不太清楚这些自我的认知（忏悔）是确有其事，还是八坂信口编来只为博得佳惠的同情（因为这“四种错误”听起来很像是玩笑之词）；我们清楚的是信仰天主教的佳惠如同聆听信徒忏悔的牧师，被八坂的这番话感动得热泪盈眶。对佳惠来说，这是诚服的时刻，同情唤起了怜悯的爱。而对八坂，这也是胜利在望的时刻，诱惑已经成功实施，接下来只需动手就可以了。在河边，八坂有了第一次亲密接触佳惠的机会。一开始，还只是亲吻。接下来才是更加亲密的举动，但不想被俊雄的归来所打断。最后一次也许是最充允的，在与离家的俊雄隔着街巷擦肩而过后，八坂脱下来白色衬衫，并将其绑缚在腰部，露出火红的短袖T恤，他的脸色绽放着邪恶的微笑，一路奔回了家门，企图对正在洗碗的佳惠行不轨之举。虽然最后因为佳惠的极力反抗，八坂没有成功。但我们可以根据电影快结束时俊雄与佳惠的一次对谈推知，八坂和佳惠很可能已经发生过男女关系。而无论有或没有，在精神上或肉体上对伤害女儿的仇人的出轨都在电影的后半程对女主角佳惠产生了不可估量的心理冲击。八坂对佳惠也许有爱，其心里包裹着报复与爱的复杂动机反映出人物形象的复杂性，这也是剧本的成功之处。不能简单地对人物的心理或举动定性，一切都处在可以诠释的变通中。难道俊雄不同样背负着“罪孽”吗？八坂的到来本身就在时刻提醒着他曾经犯下的罪责，以及心理沉积的对八坂的愧疚与感激之情，因而他不得不接纳八坂在自己家里住下，并眼睁睁地看着妻子被他引诱。和佳惠一样，俊雄不仅处在难以启齿的罪孽中，同时刻意地隐藏自己的阴暗内心。当八坂的儿子在八年后突然到来，被抖搂出的往事再次如同阴魂不散的幽灵般重新萦绕在这个家庭的日常生活中，我们可以将此看成是八坂蓄谋已久的“报复”举动的接续。他之所以将自己与俊雄一家拍下的合照寄给以前的妻子，是为了让儿子在多年后能循着这条线索再次侵入这个家庭。正如电影一开始笼罩在俊雄心头的是那个被他与八坂合力谋害的无名者，而此刻儿子的这个形象则像已经消失的八坂携带着他的往事在俊雄与佳惠两人的心头缠绕。这种慢性地从内心进行摧残的报复，同样反映在女儿萤变为植物人的这个设计上。女儿在倒地的那刻完全可以直接死去，但深田晃司让她活了过来，并让她生如死。无论八坂谋害女孩的举动是刻意为之，而是神经焦虑失手所致，其结果都符合导演对主题的定位：让女儿无意识地活着比起死亡对这对夫妻能产生更为强劲的冲击。如同一具活着的尸体，女儿象征着罪恶的无处不在。可以想象，八坂阴魂不散的身影现在以女儿植物人的形象逗留在这个家庭，时刻提醒着俊雄与佳惠内心无法偿付的罪恶：我为你坐了牢狱之灾，你又曾经对我出轨。你们都对我有所亏欠，我要让你们永生都处在罪恶的自责中，而这个女儿就是你们应当偿付的代价。电影最后，水中的一番挣扎后，只有俊雄和佳惠活了下来，他俩最应该以死来解脱，而现在却只能在尘世继续背负着犯过的罪孽，如片名“临渊而立”所指，这是面对罪恶的万丈深渊，是一种无法纵然跃下，只能保持站立的惊惧感。

当记者几年，亲眼目睹了这个城市不少离合悲欢。有一个初中生，刚开学几个月突然得了一种名叫横贯性脊髓炎的罕见病，可能这个病的名称很多人都没听过。而他也从一个活蹦乱跳的小伙子，忽然变成要依靠轮椅生活的残疾男孩。父亲辞掉工作，专心照顾他三年，一度夜夜失眠抑郁，靠半夜悄悄在小区散步来发泄。采访快结束时，这位父亲苦笑了一下，缓缓说道，我真的想过去死。有位幼儿园老师马上结婚，希冀的幸福生活还没来临，噩耗先到。她经历了一场严重的车祸，颈椎以下高位截瘫，一觉醒来发现自己的双腿没了知觉。采访时她听到母亲说，出事以来已经花了家里40多万，单亲家庭生活本就拮据，她带着呼吸的管道，抑制不住地抽噎了起来。因为动了手术怕肺部感染，她连呼吸都要插着管子，她耗尽气力仿佛在表述，我并不想活。我们要如何保有生命的尊严？这在生活中简直是一道无解题，却是电影乐于诘问的话题。《弥留之春》里罹患肿瘤的老太执意选择安乐死，那完不成的拼图拼不出生命的意义；《爱》里老头用抱枕向残喘的妻子猛地一扑，仿佛是另一种绵密的爱的方式。《临渊而立》里，男孩山上孝寺一边画着少女画像，一边和章江太太闲叙着关于母亲临终的琐事。说起母亲患病在床，生命则毫无尊严可言。被儿子清理排泄物，一个自尊心那么强的人顿感生不如死。这种生命的屈辱感，甚至让男孩觉得，她或许死了更好一点。那么床上的女孩呢？那个只能呜咽，连哭泣都不能放声的肉身；那个让母亲寸步不离，生怕被一丝细菌污染的灵魂，还有生命的尊严可言么？女孩是否也想一了百了呢？寻不到“凶手”后在车里，女孩跟母亲一样，眼角留下一行泪。所以，母亲是否有权力替她结束这一切，还以她生命最后的尊严？显然，深田晃司的野心还不止于此，他在这样一个不算长的篇幅里，缓缓构筑了一整套诘问人心的尖锐难题。一张饭桌夫妻隔着信仰深渊、一次拥吻男女堕入情欲深渊、一场伤害家庭裂开无望深渊。开篇一张饭桌，妻女虔诚地祈祷，丈夫漠然地信手夹着菜，寥寥数笔一个无爱的家庭描述得简洁而透彻。一张饭桌已经隔开了两个信仰的结界，同时还有不同兴趣爱好乃至价值观的抵牾。而一个不速之客的闯入，打破了这个家庭僵化的气氛。八坂的到来，直接、莽撞、不待反应，已经迅速渗透进这个家庭的肌体。他洗过澡后裸着上身，就那么大大方方坐到沙发上直视母女。他弹得一手熟练风琴，迅速俘获了懵懂女孩的依赖和信任。更重要的是通过一次次看似不经意的接触，生活在一潭死水里的少妇焕发了生机。他们就这样游走在伦理与道德的边缘，在那次郊游的时候，意乱情迷的拥吻饱蘸了太多捱过经年的寂寞。然而寂寞之花未曾开在沙漠，却绽放在了峭壁上。两个人摸黑走着情欲钢索，一个不怀好意，一个欲拒还迎。这种日式寂寞少妇的戏码，颇有东阳一《谁的木琴》之神韵。一个是木琴的饥渴，一个是风琴的独奏。琴声如同呼唤，令两人几乎忘却宗教禁忌，陷进情欲的深渊里。这里不得不单独讲讲浅野忠信扮演的八坂，他的瞳仁几乎没有光亮，和《我的男人》、《罗曼蒂克消亡史》等等作品的角色一样，浑身散发着致命的诱惑气息，同时又一直是一袭白衣的禁欲味道。第一次出格是他们共同走进一片花丛，面对一种唤作红秋葵的朝开暮败之花。第二次则是在房间里，八坂刚刚晾好了白衬衫和黑袜子，可能是花香太醉人，或者洗衣剂味道太清新，让两人把持不住。而第三次在八坂目睹了一场“野战”之后，兽性大发，脱下白衣露出红色衬衣，这里颜色的运用简直让人叫绝。浅野忠信与生俱来的神秘感，让他像一个毒苹果、饥饿的蟒蛇，更像一杯鸩酒，招招致命，却让故事走向更加可怖的深渊。无爱的婚姻闯入一袭白衣男子并不可怕，血红鸩酒饮完居然回甘才让人毛骨悚然。女孩在遭受了莫名的伤害之后，并没有死去，而是以一种更加难堪的形式折磨着这个家庭。八年之后，妻子迅速衰朽，变得脆弱而敏感。和不断洗手、禁止外物接触女儿等显性洁癖比起来，内心的洁癖，则更说明她无法从往事走出来。女儿的一举一动都如附着于发肤，时刻牵引她的神经。而丈夫如出世般异常的豁然，除了吃饭时看看监控，他的生活仿佛波澜不惊。很快，我们便得知了这位父亲习以为常的原因——他把女儿受到的戕害当做对自我的惩罚。因为曾经作为帮凶，那件杀人事件如巨石压在心头太久。他竟然将二者对等，苦难沦为某种解脱。而他目光灼灼，语气平淡地说起，自己早知道妻子和八坂的奸情，然而不以为意。因为八年前，他和妻子因为共同经历了女儿的变故，有了共同目的和追求，仿佛才结成了真正的夫妻。在他看来，或许妻子也会因为对出轨的负罪感，进而对苦难一边堪堪承受，一边生发出一种变态般的享受。这种想法让妻子觉得恶心，也令人毛骨悚然。妻子终于体会到，八坂故事里那个用右手打自己耳光的母亲的绝望。而透过丈夫这个角色，又让人看穿了人性的多重维度，以及每个人都可能藏有的隐秘情绪。当初八坂刚来到这个家庭时，曾在饭桌上，云淡风轻地说了句，我不会麻烦你们的。后来，男主人铃冈利雄对八坂的儿子说，你父亲离开的时候，我们很辛苦。一个“不麻烦”，一个“很辛苦”，中间又隔着多么复杂的况味。八年前四个人郊游时，曾躺在一起，彼时同居一室共同过活，象征着生如同衾；八年后的河滩上，四个人躺在一起竟与当年惊人的一致，只是这次，是一起死若同穴。最后，女儿被母亲抱着，一跃而下坠入湖底，母亲试图藉由死亡，给生命赋予隆重的仪式和尊严。但谁又考虑过，那个穿着红裙子再没跑回来的女孩的感受？想象一下，你被束缚在一具无法回应的身体里，手脚不听使唤，喉咙也发不出声音，无法说出“我饿了”“我好困”“谢谢你”，无法拥抱，也无法哭泣，无法与身体外的世界建立联系。似一株风雨中飘摇的植物，摇摇欲坠却发不出声音。而这是承受了幽灵般生活的真实故事。在一则奇闻里，南非男孩马丁·皮斯托留斯被诊断为植物人，但却渐渐有了清醒的意识，被困在一具僵化的躯体之中，长达12年无法向外界传递自己的信息。在那一刻，我愿意相信电影里的那个女孩，也拥有着自主的意识，但她表达不出，只有一行清泪，诉不尽的绝望。不知为何，我忽然想起那次采访的最后，瘫痪男孩的父亲对我说的后半句话，言之凿凿、字字铿锵——“我想过去死，但是我必须得活着。必须。”

不知道各位是否记得，有一次八坂在房间里写信，章江问他写给谁？八坂说是写给死者家属的。8年后孝司出现了，原因是收到了从这里寄出来的信，所以孝司究竟是谁的儿子？在郊游的时候，八坂像利雄发火，说你结婚生子了而我却没有。8年后，孝司和江章说出生时没见过父亲，更诡异的是他说父母并没有办结婚手续，母亲也有类似的洁癖，所以可以猜测孝司的母亲被强奸了，而母亲隐瞒实情。为什么有这个结论？利雄剪着脚趾甲，平静的说，“你和八坂睡过了吧？”他其实错了，准确的说也只是亲过几次嘴而已，而且八坂才来了几天？他会这样想，因为八坂和他杀人的时候，还强奸了死者的老婆，当他明白八坂是来报复他时，他便清楚八坂肯定对江章做了什么。死者的老婆当年被侵犯，生下孝司，入狱10年，再加8年，孝司刚好18岁，和电影里的形象符合。八坂出狱后就决定报复，夺走利雄的一切，孝司到来后，引出陈年往事，妻子不忠、丈夫杀人，人性的虚伪和丑陋，让这家人真正的崩溃了。