洗澡

“爸爸说，他们要去很远很远的地方洗澡，圣湖的水不仅能够洗涤身体，而且能够洗涤心灵…”澡堂子里放得满满的一池子水，蓝蓝的。老牌子上写着四个大字“上善若水”     隔了很久，昨天晚上又看了一遍《洗澡》，仍然流泪了，也仍然有笑，每看一遍体会的东西都不一样。    我们年老的父母要的是什么？儿女绕膝，老友常聚，颐养天年，也许这是所有中国人老了的期待，虽然他们从来都不说。朱旭演的老爷子有许多细节，远在深圳的儿子意外地回来了，家里照样吃炸酱面，他接过崴了半截的黄瓜问儿子，还吃得惯吧。南方不怎么吃。儿子说还好，就是没有这么好的酱。儿子给买回来了按摩器，他乐呵呵地坐上去，跟旁边的小儿子说，还挺舒服哈。儿子说那我去把回去的机票买了，他愣了一下，马上又接着，啊，去吧，然后在两个儿子都出去之后怔怔地坐着。天儿热，睡不着的儿子起来冲凉，他看着儿子用的凉水，虽然儿子说在南方凉水习惯，他还是戴上手套拧开了热水管，面对几根大粗管子的老爷子面部表情很严肃，我觉得那时候的他很有父亲的尊严。 儿子说要走，他和小儿子在水里憋气，头也没抬。他和小儿子每天晚上出去跑步，在胡同口比赛，还施展小小的诡计，和小儿子玩水龙头，这样的父亲应该是完美的了。小儿子走丢了，他生气的冲着大儿子嚷嚷，我们俩好好的，你回来干嘛？我知道你看不起这个澡堂子，看不起我，可是我看着那些老街坊，我知足！可是在公园热闹的长椅上，儿子表态似地说我以后常常回来看您，他又安慰儿子，那天我气头上说的话你别在意，啥时候把她带回来看看就行了。突然暴雨的那个夜晚，上房帮忙的父子之间好像一下就消除了很多隔阂，就像清晨看到的雨后干净的天空。但是他也跟儿子说，房子老了就和人一样，好多地方再修也修不好了。    儿子要给他搓背，接了个电话的当儿，父亲就过去了。连给父亲搓背都没有做到，也许是儿子以后一生的遗憾了。“子欲养而亲不在”，有体会的时候多半都是晚了。    人哪，还是越简单越幸福。特别喜欢姜武演的傻儿子，整个电影里，他是最出彩的，一直都是快乐的，捏着衣角，咧着大嘴，拿着小棍沿着墙根划，跑步的时候非要从电线杆子里挤过来，最喜欢听小胖子淋着水唱《我的太阳》，对拧水龙头的张金浩抗议时拿大胸脯顶他，拍脸盆里的水嚷嚷“干嘛呢！”失踪了一天啃着苹果回来，进了门还满脸得意地从兜里掏出另一个大苹果，他枕头边放着红苹果睡觉的那个场面特别可心。他简单，表达感情有自己的直接的方式，他和哥哥生气，低着头跟着哥哥走，照样拿小树棍划墙，哥哥站住，他就停下冲着墙。父亲走了，哥哥拦住闷头干活的他，说爸走了，再也不回来了，他抱着哥哥说，爸牺牲了？最后和哥哥一起跑步，他多了心眼，没等哥哥数完三，他就先跑了。他在空荡的大澡堂子里唱歌，我爱你，我的，爸爸。    现在日益被提出来的都市人心理疾病其实没那么恐怖，老爷子解释得好，那是心理碍事，小胖子在水龙头下终于唱出了高八度的太阳，张金浩和他勇裸抓贼的媳妇在一池热汤中治愈了一切。用药了吗？没有！上善若水，如果人都像水那么平静澄清，心里哪有地方长虫子？    《洗澡》虽然是男人戏，但是充满北京市井的温情。长泡澡堂子的老几位各有特色，热热闹闹，掐架斗嘴，这些老人很让人希望他们能活得再长点再长点。可惜演吴大爷的封顺老爷子在戏拍完就撒手了。     何冰终于修好了澡堂子的霓虹灯，老爷子早就说了，别老想那些花花点子，踏踏实实干点正经事，希望他一直记得。          06/05/28

父亲至今不能放弃对泡澡的坚持，那是煤矿工人的积习。即使在城市里买了房子，也还会专门坐车返回矿区。澡堂如车间，高大，终年弥漫着湿热的蒸汽。交班的时刻，一群群染成黑色的人鱼贯而入：先是慢慢的泡，然后是手掌裹着毛巾，搓背，末了冲洗干净，换了衣服，喝酒。门口就是食堂，骑车五分钟就是一条街的饭店，荤菜十五块，素菜不定，水饺滚圆白嫩如鹅。当然，这是几年前的价格和分量了。在那些人的世界里，洗澡不是以清洁为目的。洗澡是种仪式。从地下到地上，从劳动回归生活。澡堂空旷，人多的时候，大声说话的声响混浊，在粘稠的墙壁之间反复回荡，仿佛整个世界在热闹：老婆的蠢事，学校打来的告状的电话，周五来的老家亲戚……。他们是凡人，平生写不下几段文字，洗澡是分享，喝酒是表达。毛孔在热水中苏醒，吐出黑色的灰浆，然后是体面的休息和回家。他们是凡人，只懂得这有温度的美好。我离家上学的时候，父亲总感慨我的辛苦（抑或是可怜）：北京可洗不上我们这边的澡了。九七年、九八年，煤炭行情低落，改制的流言风传。狭小的一块地方上，人人叹气，只有在澡堂子里才可以捡回“主人翁”的往昔。终究是挺过去了，木头的更衣箱一律拆除，换上了整洁的铁皮橱柜。赤身裸体的躺在长椅上聊天吹牛的形象毕竟违背“科学”与“效率”，于是撤销吧。从此工人们站着脱衣穿衣，站着说话，先前的那个“世界”，倏然间井井有条，一尘不染。看《澡堂》的时候，鼻腔里一遍接着一遍复习着水飘入空中的味道，在北京的胡同与煤矿之间，相同的故事曾经平行上演。身体浸入水中，发硬的毛巾渐渐变软，肥皂用的时日久了，通体散发阳光一般的气味。从匮乏的晚清到匮乏的共和国，“闲”是廉价的求生术，是拒绝浪费的哲学。童年的时候，被男人们的裸露身体包围着，保卫着，却恐惧那四十摄氏度的热烈的水，恐惧大理石的洗手池上北方坚硬水质留下的痕迹，恐惧无法避免的身体接触，恐惧清洁。多年后，生活向我坦白：跟父亲们的世界说声再见吧。朱旭教姜武为客人打背，用一种全人类都可听懂的节奏。傻儿子清早打理柜台，也知道客气地说一声：客人早。懂得劝架，懂得调理夫妻之间的鸡毛蒜皮。追债的凶徒打上门来，老板说：他是我的客人，所以我得保护他。那些打手也真就识趣，乖乖出门等候。我们的社会变得繁荣，据说也已经有十多年了，只是再也难找这样有种的老板，妥当的武夫。房地产商劝人们掏钱时总会拍着胸脯说两句何谓“社区”，铁质的栅栏和警卫，购买一包盐也要去几条街外的超市。我小的时候，院子里孩子们可去别人家吃饭，只要大树下坐着一位老人，就算是给全楼的孩子们请来保姆。烧饼、熟食、炒货都是外乡人的手艺，家长教育：不许对人家没了礼貌。雅各布逊写作《美国大城市的死与生》，劈头质问：为什么孩子不敢在街上自由玩耍了？前现代的温暖的床铺终究还是要收拾整齐，时间错落，道路却惊人的一致。我们的社会变得繁荣，据说也已经有十多年了，父亲们的世界荡然无存。用铁锹的，用推土机的，用各种伟大正确的计划的，毁掉。从此，父亲们站立着换衣服，站着抽烟，站着告别，有时需要腾出手来保持身体平衡，尴尬、笨拙、任人摆布，远远望去，好像受辱。电影里，还是八十年代的广播体操的音乐。听的人心中一惊：这宽敞整洁的澡堂，连同热水，连同穿着干净制服的老板与伙计，连同熟识半生的主顾，还未断气就已经被宣判为遗址。若干年后，楼上的世界逐渐枯萎。人们正在明白，若干年前，什么已经丢失，什么即将死亡。再过若干年后，人们试着重新种植曾经失去的一切，前途未卜。片子的末尾，何兵给即将拆迁的澡堂修好了霓虹的招牌，“那毕竟是老爷子生前的心愿”，那是凡人的亡羊补牢。我做过一个梦，在梦里我叫了一声“爸”，水汽中的男人们一起转头，平静地盯着我。

这片子，必要有这经历之人才能感同身受，看这片子，就似在回忆我年少时的生活，片中若干，几乎，我都亲身经历。澡堂泡澡，是老北京的一大特色风俗，对我这种几代土生土长的北京人来说，澡堂，其实，总在记忆中有着特殊的意像。尚且年幼的时候，最常去的，是西四红楼电影院附近的一个澡堂，若干年后的今时某日，曾经偶然想起，特意前去探看，却怎么也找不到原来的那个门口。那时，家人带着我，一起去澡堂，其实，幼时的记忆很模糊，只有那些热水，缭绕的蒸汽，和，喧闹的人语声，还有，就是之后，在门口的小店铺里，那一块甜滋滋的小蛋糕……那大概是小学前和小学初期的记忆，不知道，是不是因为那块总在洗澡之后出现的小蛋糕的缘故，直到此时想起来，年幼时去澡堂的心情，总是有些混合着愉悦与期待的。西四那个澡堂，记得设施和服务是相当完备的，搓澡、修脚、按摩之类，一应俱全，也很便宜，当时年幼的我当然从来没有享受过这些，只是知道爸妈确实喜欢。其实，师傅澡客们，大多也都是一条胡同里的邻居，于是，师傅们一边忙活着，四下里大家也都聊着，这种时候，我们这些年幼孩子们，便在旁边听着，学着家长里短，学着为人处事，或是，认识些可能就住在隔壁胡同的新朋友。直到今天，我依然依稀记得那块甜滋滋的小蛋糕的味道，那是童年的生活的味道，有些遥远了，却清晰地散发着醇醇的甜香。之后，搬家了，去了西后街，那边，曾经，也有一个澡堂，临街，记得是红色的砖墙，挂个大木牌子，大约写着安德路澡堂之类。常去那里，大约是小学后期的事情了吧？这个澡堂，没有附设的卖好吃点心的小卖部，因为这个原因，曾经，我挺不喜欢那里，可是后来，也渐渐成了习惯。依然有些清晰的画面在记忆中，搓背、按摩和修脚，当时觉得如此有趣，总想站在师傅旁边看个究竟，可是又总在腼腆，毕竟，没穿衣服，却只有师傅们衣冠整齐，于是至今，也没有弄明白，那个修脚到底是怎么个手法。年幼的我，总是有些奇怪的好奇。后来，渐渐不去了，因为终于多搭建出了个隔间，安了太阳能热水器，于是，渐渐就忘却了，只是偶尔路过时，会忽然想起那些曾经熟悉的喧哗声，还有那种极放松的人与人之间的亲近感。再后来，就终于再也没有去过了，因为拆迁了。我生在胡同，长在胡同，临离别胡同的时候，拿了相机，拍了整条胡同里的每个院门口。拆迁时，老邻居们的相互拜访，依然历历在目，那表情那语气，着实很难表述，物质生活的改善确实是好，却也同时要割舍一片故地，眼神也便含蓄而忧伤。当时以为，即使重新盖楼，这个叫做西后街的地方，至少也会保留些什么痕迹，后来才知道，拔地而起的楼群，重新修建的道路和环岛，很多人无法回迁的房价，我曾经熟悉的所有，都随着瓦砾的消失而无影无踪。搬进楼房之后，再没见过偶尔出现的死老鼠或蜘蛛、壁虎之类，也再没见过遛鸟的大爷出门相遇时的闲聊，更再不见那东家嫂子和西家媳妇今天吵架明天一起洗衣服的情景，偶尔想起来，才会忽然觉得，好像，少了些什么。好在，我还从来没有像洗车一样地洗过澡。我们追随现代化的脚步前进的太过迅速，我还沉迷在热热闹闹的市井生活中的时候，时间已经逼迫我向前追赶。再也不会屋外大雨屋里小雨，可是却也再接不到地气，舅舅的蛐蛐罐也一直空着很久了。老北京爱泡澡，并不真的因为人人领会“上善若水”，电影当然要有个点睛之笔，可是之于我，也许，更是二明，二明像个纯真的孩子，用他的眼睛，承袭了我们这些成人渐渐忘却了的年幼记忆，只有他依然看的清晰，记得牢固。

豆瓣8.4分，6.5万人评价，圣塞巴斯蒂安最佳导演银贝壳奖——这些标签让《洗澡》披着“温情家庭片”的外衣。但说实话，我第一遍看时觉得它“太煽情了”：儿子大明从冷漠到觉醒，父亲无声的付出，澡堂拆迁的悲情……简直就是中年版《你好，李焕英》的前身。直到二刷，我才被片子里的“脏”打动。澡堂里那些汗味、脚臭、老头们赤裸的身体，导演张杨没有美化，反而用长镜头怼着脸拍。朱旭演的刘师傅，搓背时胳膊上的青筋和老年斑清晰可见；姜武演的二明傻笑时口水挂在嘴角；街坊老林被儿子打骂后偷偷在澡堂哭——这些不体面的瞬间，才是真实的人间。它确实记录了北京平民的生活状态，但更重要的是，它展现了“传统”如何被消费。你发现没有？大明离开北京去深圳，代表“新”；父亲守澡堂，代表“旧”。但导演没有简单地褒贬，而是让大明在澡堂里找到了自己的童年记忆——他曾经也是澡堂里光屁股的小孩。这种回望不是怀旧，是承认：无论你跑多远，你身体里刻着的那套人情世故，永远脱不掉。最狠的一刀在结尾：澡堂拆了，大明带着二明在废墟上洗澡。没有房子，没有热水，但水还从破水管里喷出来。这一幕残酷得像个冷笑话：你以为新的生活方式能消灭旧的？别傻了，人总要洗澡的。所以这片子根本不是讲“父子亲情”这么简单。它讲的是“被现代化抛弃的人如何体面地活下去”。老刘死了，大明成了新的“澡堂老板”，虽然澡堂没了——但兄弟俩在空地上淋浴的身影，比任何口号都响亮。当然，导演手法太“工整”了，每个伏笔都回收（比如明信片、洗澡歌），像考试答卷。但我原谅这种工整，因为在中国电影里，能老老实实讲好一个普通人的故事，已经很难得了。