西洋镜

我是第一次看这部片子，看完之后在想：在现在回过头来看，电影到底带给了我们什么？《西洋镜》是昨晚视觉与图像中心的唐师兄推荐给我的，他听闻我想做早期电影的题目后，说看看这部片子，或许有所裨益。“当然，这是一部红色的影片”，他说道，但应该能带来一些启发。于是，这篇评论会跳过电影审查这个大家心知肚明的因素，也刨去最初电影商人牟利和电影里的爱情故事，更单纯地来谈我所看到的一个启发点，即电影让国人抬起头来。中国传统的观看方式，美术学出身的唐师兄说，与如今的美术馆的画展形式截然相反。主要体现在如下两点上：首先，以往的观看是私人的，比如一幅画，很少能挂在公共空间里供大家欣赏，多是私人收藏的性质，逢见二三知己，才小心翼翼地慢慢拉开卷轴，凑在桌前，让大家一饱眼福；其次是，以前人看画，是俯着身子，这种近距离地俯视画面，其实是一种专属于知识分子或者少数人的特权。一般人是不被允许拥有这种特权的。平民的观看对象，不是画作，而是大戏。是茶园戏楼里的瞎热闹。逢年过节，有巴赫金所说的狂欢的性质。戏台搭得高高在上，观众在下面，但这是否能说国人可以抬起头来看戏了呢？答案是否定的。有一个事实可以为此提供佐证，即京戏院里的观众分层。其实和西方的歌剧院很像。有钱人（比如影片中的老佛爷），他们的位置是远远高于戏台的。他们仍然是俯视戏台的。所以，就传统的戏曲形式来说，底下的一般观众的"抬起头”看戏，其实是种假象，是被纳入到了统治的权力阶层划分当中。他们抬起头看高搭的戏台，而戏台表演之上，仍有更高的人在看戏。这种抬头，是更高的观看者的施舍。照相这种方式，显然是对这种传统的挑战。因为照相让被摄对象能够平视镜头。而电影是激进的！这种激进最集中地表现在在幕布上面，没有更高的人。相较于传统看京戏的那种抬头看，电影的这种抬头看，提供了一种真正的人和观看对象（影像/画面）之间的平等。即便是老佛爷，也得抬着头看电影。影片中雷门问小刘子：你们中国人怎么那么喜欢哈腰鞠躬啊？（想必大家也有同感，五四以前，国人的形象多是缩瑟的，当然也有文天祥一类正气高昂的人物，但多少是个例外，寥寥可数）对这个问题，小刘子以中国人特有的阿Q精神（电影里当然表现得是不卑不亢，有种市井人物特有的世俗智慧）回答道：因为弯着腰，你看着人家的鞋子，你就知道了这人是富人还是穷人呐……如果说电影真的给国人带来了什么？那么我想，大概就是大家不需要再弯腰了。毕竟，你可以弯着腰看人，弯着要听京戏，但没有人能弯着要看大屏幕上的电影！

    看完这部电影，我惊叹于它的如此丰富。你能从中读出无数个作品存在来。在我观看的时候，我感到我的面前呈现出一个无数层情感交叠的世界。无数的眼界在其中奔走绽放，如同万花筒一般。你可以从无数的视角去看待它，每一种感情都奔流着构成一个世界。你可以从爱情的角度去看，也可以从父子的角度去看。当父亲愤然离去之后，小刘摇摇欲坠地愣在原地，眼中充满迷茫与不安。他无意识地坐下去，差点从板凳上摔倒，就像一堵塌倒的墙。他的力量与勇气似乎没有了，他变得软弱与无助。而一旁的雷门试图安慰他，不停地对他说：“没事，你可以住这。”“你单身了，你又自由了。”对他们来说，离开父母无非意味着没有地方住，没有舒适的生活条件提供。他们无法理解对于中国人来说，父母意味着什么，孝意味着什么。    你也可以从国民的保守性与落后性的角度去看。雷门最后被逐出那扇大清朝妄自尊大的朱漆金銮大门似乎象征着中国最终还是向新事物关闭了大门。而在京剧大师谭老爷看到洋戏后的那个表情里，我们似乎看到了传统必将走向没落的命运。谭老爷是京城最受欢迎的京剧宗师级人物，他对洋戏一直以来嗤之以鼻，就像京城里人们普遍的态度那样，认为它是魔光鬼影，是坏的，是败坏祖宗的东西。而当他亲眼目睹了电影之后，我们看到了他微微低头的、若有所思的无奈表情。后来他说：还有更大的事变要来。他意识到新的东西正在涌来，传统的中国正有一场变革呼之欲出。这似乎是一场新事物与旧事物的斗争，而新事物最终战胜了旧事物。但在如今后殖民主义批评的思考里，我们不禁要问：我们从西方引进的一切，真的就是“先进”的吗？电影取代京剧，传统社会土崩瓦解，我们向西方学习近代文明，真的就是“对”的吗？    在这里，我们看到传统与现代原本不是如此地二元对立。艺术本无传统与当代的矛盾，那只是一个时间性的规定。只要是真正的艺术作品，人们就能自然的对其有所领会。这就是为什么在看完电影后，所有人原先的偏见都一扫而光，人人都为电影而惊叹，人人都喜欢上了它，人人都迫不及待地去影戏馆看影戏，人人都接受了这个新生的事物。但这并不表示京剧就“被征服了”，这不是什么战争。京城的老百姓照样爱唱京剧爱听曲子，没事哼段小曲，来段相声。它们甚至可以如此融合。电影里有两个对此十分有意味的镜头，一个是小刘的电影里拍下了胖子瘦子的一段相声，播放的同时现场的胖子瘦子说起相声作配音，令人们忍俊不禁；另一个是中国的第一部电影拍摄了戏剧泰斗谭兴培的《定军山》。如此这般，在艺术里本无对立，人们对充满生命力的东西自有领会。    当我看到人们对电影中闪现的自己表现出惊异的神情来时，当我看到他们惊叹于其中呈现的真实的生活画面时，当我看到他们第一次为电影里长城的美发出这样的惊呼时，我终于明白了Morrison曾说过的“电影是存在的意义所在。”小刘说的很简单，每天的日子，过去了就过去了，但是用影戏机，就能留在里面。在那之前，人们从未如此清晰地“看到”自己的日子，“看到”自己。他们大喊：那是我！仿佛一个新的发现。他们第一次这样强烈地意识到存在。马克思说，人在和自然物的遭遇中领会到存在物的存在，而艺术是人在自己创造的世界中欣赏自身。这一刻，福光普照，黑暗中亮起来了，他们的存在散发着光芒。    在此前种种之后，我却宁愿从“朋友”的角度去看它。这正是题名的由来。因为我是如此偏爱电影结束前的那一幕：黑白斑驳的影像里两个脑袋从高高的长城城墙上向下望，从旧时光里张望来年。这是两个曾生活在一起的梦想家。虽没有裘马轻狂仗剑天涯，毕竟曾在大时代里哭笑，曾为梦想孤身一人。也曾登长城，志高远；也曾伤别离，忆往昔。    梦想是年轻时多好的东西，希望是那时明亮的眼睛。我喜欢看人们第一次面对电影时的惊慌。他们尖叫着逃跑以为火车就要开过来，他们踉踉跄跄地躲闪以为人群正向他们走来，他们急切地挥舞抓挠以为帘子后面有隐藏的机密。年轻人好奇地打量它，热切地研究它。这让我觉得新的东西是如此的美好。它充满了灿烂的希望，璀璨的梦想。

告诉你 这片 是所有电影学院 电视学院 必须看的，中国电影怎么来的？老北京最早是个什么样？卢米埃尔兄弟那四部影片在哪能瞧就这了，而且编剧导演还要把这些个东西揉碎了，串成线了在加上故事了，还要让你知道电影最早的 诡盘、皮影这些理论高深的东西是怎么回事而且还要照顾大众口味，真的是“最强大脑”了，《定军山》我看了，有人说那个没有什么硬伤，兄弟，你考证过吗？兄弟 你了解过吗？中国第一部电影我们连拷贝都没有留下来，当时的乙酸基胶片只要一个火星就全部点着。所以现在片子谁都没有看过。历史方面——我们来看编剧 黄丹 简历 ：一级编剧，电影导演，制片人 。北京电影学院文学系主任，副教授，重庆大学美视电影学院客座教授，广电总局电影剧本规划策划中心文学顾问，教育部高等学校艺术类专业教学指导委员会戏剧、影视、广播类专业教学指导分委员会特邀专家中国电影家协会会员，中国电影家协会文学创作委员会委员中国电影文学学会理事，青年电影制片厂艺委会委员。不想仔细看的我告诉你一句话——哥们是行内人，中外影视史的玩意他玩的比你清楚。最早中国电影史料少的简直可怜，最后怎么办？只能加上合理想象啊。有人说为什么要加上个姑娘？为什么嘛要有爱情？电影没有女人你看吗？再说当时市井出现的moden玩意，绕着这个的人也是思想开化的人。还有的人不大会懂得这些，问 为什么伙计一晚上就把电影怎么回事搞清楚了？那个是展现了他思维过程，没人告诉你他是一个晚上搞清楚的，皮影本来就是中国的，诡盘呢，1832年面世的，中国电影诞生是1905，中间有近100年了，而且这个东西也不是很复杂，当时历史条件下传到中国也不是不可能，所以，编剧导演这里搞清楚是有合理想象的依据的。另外这片子，台词打磨的十分细致，有着老北京的味道，同时还照顾了其他大众的口味，而另外一个现代《定军山》，剧情很大程度上市一部劣质电视剧，里面镜头说故事的很少，表意的很少，我这几句话，是给专业人看的，你要是看不懂，我点一句给你，夏雨回到了丰泰照相馆，瘸了，站在一个遮光布后面，低着头，布的另一边，老板任庆泰（字景丰）的儿子正在玩空竹。为什么要隔着布？ 这其实是说伙计没脸见人。为什么要玩空竹？这个给你们自己去想吧。还有中西方文明的矛盾有始到终，具体的就不细说了

豆瓣7.0分，1.1万人评价——这个分数放在国产历史题材里不算高，可《西洋镜》拿下了金马奖最佳改编剧本，我同意一半：生动是真的，开阔嘛，见仁见智。电影从雷门在北京街头摆弄放映机开始，刘京伦盯着屏幕上晃动的影像，眼睛发直——这个镜头比任何教科书都直观：新事物闯入旧社会，那种瞳孔地震般的震撼。导演胡安没把中西碰撞拍成苦大仇深的文化冲突，反而用轻喜剧带过。比如慈禧看影戏，太监们惊呼“洋鬼子把人都装进去了”，放完还集体鼓掌，透着股荒诞的可爱。但真正打动我的是长城那场戏：雷门和刘京伦扛着机器爬上去，骂骂咧咧地拍落日，道具师跑错地方还遇到收“买路财”——这些幕后花絮比正片更鲜活。胡安为了抢那个镜头，赶末班缆车，最后拍到了——银幕上长城被镀成金色，那种粗糙的颗粒感，像极了老照片。刘京伦这个角色塑造得挺实在。夏雨演出了那股子轴劲儿：为了搞懂怎么让画面动起来，他偷老板的底片，对着窗户一遍遍试，被骂也不回头。他和雷门的友情是本片最动人的部分——两个语言不通的男人，靠比划和傻笑交流，最后雷门被赶出中国，刘京伦站在城墙上看着他走，没说一句话。这种留白比嚎啕大哭高级。缺点也不是没有。前半段节奏拖，雷门和小凌的感情线鸡肋，方青卓客串的胖寡妇完全就是来搞笑的，跟基调有点割裂。但《西洋镜》的好在于：它没把中国电影诞生抬成民族英雄叙事，而是拍成了一群普通人被好奇心驱使的偶然。刘京伦拍《定军山》那场戏，其实就是个穷照相馆老板想试试“咱们自己能不能拍”。这种朴素的动机，比任何宏大口号都真实。7.0分太低了。如果因为历史戏说扣分，我认——慈禧那儿确实编得离谱。但如果因为“不够商业”或者“画面老土”，那这届观众该补补课。至少胡安敢让主演杰瑞德·哈里斯说中文台词，虽然磕巴，但那种尽力劲儿，比现在很多合拍片里硬塞的洋面孔真诚一百倍。