悍女

Brimstone，《悍女》，看到一半的时候想弃，觉得故事太悲惨又太闷。但是看到最后觉得还是很精彩，今日文明社会中女性所享有的平等权利，并非自然形成，而是历经数代人，一步步争取而来。这其中的代价，不乏鲜血与生命。看到有影评说Anna逆来顺受，我觉得不是。在她的年代，受到社会和信仰的双重局限，在认为服从丈夫乃是天职的信念下她已经做了最大程度的抗争，最后更是以当众自杀来羞辱丈夫，Joanna的坚忍何尝不是遗传自这位外柔内刚的母亲。想起另一部根据真实历史改编的电影《妇女参政论者》。《悍女》是以美国西部淘金时代为背景，虚构了抗争命运的一对荷兰移民母女，而《妇女参政论者》则以真实历史人物入镜，演绎两位以一己之力推动历史进程的英国妇女。今日我们可以平等接受教育、自己决定是否结婚、选择什么工作、发表个人观点、四处旅行等等，这些现代社会再平常不过的生活方式，在并不久远的过去都曾经是女性遥不可及的梦想（即使当下，在这个地球上，不能享受这些个人权利的女性还有很多）。没有什么不可能，也没有什么救世主，所有的权利，要靠自己争取。饮水思源，对所有与时代抗争过的女性，我们都应感激她们的付出，记住她们的故事是表达这种感激最好的方式。

电影比起国外商业大片通常的两个小时要多上半个小时，但是我却一点也不觉得长，看到评论有说又烂又长的，我真不知道该怎么说，那些漫威电影不是更长而简单，只是动作、视觉效果刺激而已。不过各人口味不同也不好强求。回头说说我自己觉得这部电影为什么没让我觉得漫长，而且还很精彩的原因。电影采用多次回溯的手法，像竹笋一样一层盖着一层，每段事件看完会产生一些疑惑，再看下一段，会恍然大悟，而后又有新的疑问，就这样层层揭开事件的来龙去脉，直到最终的核心。好的故事也要有吸引人的开头，电影一开始就简单利落地塑造一个悍女（英雄、战士什么的好像过于大而抽象，还是拿片名直用吧）的形象，虽然不是无所不能，但那无言凝视一切的眼神挺让人想知道有什么困难会压倒她。是接生时救了产妇一命反而引来其丈夫的仇恨，还是牧师阴恻恻的警告。她又是为什么没有舌头却丝毫不显得软弱？她能凭着一己之力守护家人吗？第一章最后哑女的丈夫没能逃过一劫，哑女在雪夜带着两个儿女逃离。第二章突然出现讲粤语的人，难道这一逃居然逃到中国去？这太怪谬了，因为没有标出时间和地点，一开始看得丈二和尚摸不着头脑，慢慢才理出这是倒叙。乔安娜因为某种原因落难，被卖到妓院，一个醉生梦死又极为残酷的地方，妓女有时候会因为跟客人发生冲突被老板施加惩罚，有的被吊死了，乔安娜的朋友Elizabeth因为咬伤客人的舌头而被割掉舌头。看到这里很疑惑，为什么不是女主被割掉舌头。接下来的剧情解开这一答案。原来Elizabeth被割舌后某天，有个有钱人包下整个妓院，并且点名要乔安娜，乔安娜眼睛蒙上黑布条，等解开遮罩后，却发现原来这个人正是牧师，他依然一副恶魔的模样，只不过那时他脸上还没有伤疤。Elizabeth为了保护乔安娜试图杀牧师，却被杀死了，最后乔安娜杀了牧师并放了火，自己割掉舌头假装成Elizabeth，让别人误以为火海中的尸体是自己，坐上车逃出这个蛾摩拉。然而由上一章可知牧师并没有死，他便是为复仇而来。那么之前又是怎么回事。于是第三章里，让人大跌眼镜的释疑来了。原来乔安娜居然是牧师的女儿。牧师为了行使他的权利（根据基督教教义，丈夫管辖妻子，妻子要受丈夫管辖，这是夏娃偷吃智慧果受到上帝的惩罚），经常鞭挞羞辱妻子，而且觊觎正当青春年少的女儿，妻子想保护女儿，但又无力反抗作为统治者的丈夫，最后只能选择自杀。好在乔安娜帮助过一位牛仔，在牛仔的帮助下，乔安娜暂时地逃离了。事情的来龙去脉到处全部明晰了。第四章又接回到第一章的末尾，乔安娜也就是Elizabeth（简称Liz）按照丈夫的指示，找到了公公家。而牧师很快也追来了，乔安娜得到了枪，与牧师展开激战，最后杀了牧师，但公公死了，房子也烧了。不过之后乔安娜坚毅地建新房子，开始新生活。然后这不是最终的结局。因为这时来了一位警察，他说曾经有个牧师介绍他去妓院所在的矿城工作，在那他调查了妓院火灾事件……他问乔安娜为什么不换个名字，这里叫Elizabeth又没有舌头的人不多啊。最后逃不过的乔安娜跳水而死。剧透完再说说悍女是怎样炼成的。我一开始想到一句话“哪里有压迫，哪里就有反抗”，但是想想又不对，乔安娜并没有反抗过，她只是不停地逃（一共逃了三次），不过能逃也是一种本事，对比起母亲的消极反抗——自杀，乔安娜已经足够强大了。客观说来，就算乔安娜有枪，也不是牧师的对手，何况从心理学来说，从小在那种充满家庭暴力的环境下长大，不知多少人会习得性无助呢。电影里有几个涉及杀动物的画面，乔安娜来月经后被当作大人了，拿枪杀过牲畜，儿子很小的时候，丈夫就和他端枪打猎，到了羊被剖腹，羊胎被拉出来时，乔安娜看到这画面已经十足镇定了，她甚至小时候就能全程看着牛仔勒死另一个牛仔。写到这里我突然想到那部让小李子获得奥斯卡影帝的电影《荒野猎人》，该片主要是与天斗，与自然斗，最后也有复仇的与人斗，为了活下去，他剖开母马的尸体，躲进马腹里避寒；为了活下去，她割掉自己的舌头，改名换姓。要说谁更虐，那肯定是乔安娜，虽然那时各种心疼小李子，但是乔安娜是从小被虐到大的，今天死丈夫明天死公公的简直柯南附体。想知道是什么信念让乔安娜挺下来的，却发现无从说起，因为就算她没有割掉舌头之前，也只是一个沉默的旁观者，极少表露什么。但是一定要问个为什么吗？那也未必，也许只是天性使然，就像她父亲表面是牧师，实际上所为尽是恶魔行径，这只是一锅粥中的老鼠屎，虽然我并不喜欢基督教，但是片中并没有什么能够解释他为何如此，我也不想自己添油加醋地扯什么宗教人性之类的。连女主也不想分析，说多了也是些老生常谈的东西。只是想说这在我看来是部很爽的片子，到处有悬念，到处设伏笔。说爽不是因为感官刺激，也不是奇思妙想，而是一种根植于现实的能量在源源不断地迸发。她其实很像电影里的超级英雄，一般超级英雄都会有个诸如保护地球保护爱的人的理由挂在嘴边，而我们的女英雄却没有这些理由，也许她只有是什么而没有为什么。为什么我不知道该怎么讨论人性（关于乔安娜的），因为这样的人是野性的存在吧，而我觉得爽快的，并不是那种快意恩仇，而是野性的狂欢，焕发起被死灰掩埋的激情吧。最后又想起《Antik》那句歌词——Der Tod ist der zeitlose Frieden und das leben ist der Krieg，以此作为结尾。