赛马皮特

首发于公众号 奇遇电影 （ID：cinematik） 奇遇电影图文版 安德鲁·海格恐怕是当今影坛仅有的出一部电影，CC发一张碟的导演；处女作《周末时光》被誉为2011年最好的LGBT电影，横扫当年各大LGBT电影节，并入围了不少刊物和影评人协会的年度佳作；而他的第二部作品《45周年》更是声名大噪，不仅在柏林电影节同时拿下影帝和影后，更是为夏洛特·兰普林赢得了一个奥斯卡最佳女主角提名。而他为HBO执导的两季LGBT话题的剧集《寻》更是圈粉无数。早在威尼斯开赛之前，他的最新作品《赛马皮特》就被各国媒体视为夺标热门。而影片出人意料地放弃了海格擅长的对亲密关系的探讨，而是聚焦少年成长，并以一种相当“古典”的方式，触及了现实问题与尊严政治。按照海格的说法，《赛马皮特》是一部“关于一个男孩寻找家的故事”，16岁的少年查理在暑假找到了一份在马棚工作的兼职，并与一匹名叫“依靠皮特”（Lean on Pete）的赛马产生了深厚的感情；因为父亲去世，马棚主人也准备将不再能参加比赛的皮特卖到墨西哥的屠宰场，自小没有母亲的查理决定投靠姑姑，偷了老板的车，带着皮特走上了从俄勒冈到怀俄明的漫漫长路。如果说影片的前半部分对标的还是肯·洛奇的社会现实主义名作《小孩与鹰》（Kes）——都是贫苦少年的艰难生活，以及他们与动物间的羁绊，那么完全出人意料的是影片的后半部分，从查理偷了老板的拖车上路开始，影片的情节并不是如预想的那样变成了公路片，而是陡然转变成了少年题材的流浪汉小说——是的我说的是《苦儿流浪记》或者《三千里寻母记》这种经典名著。破碎家庭、出身底层，单纯的主人公，近乎孤儿，缺爱，难于融入社会，甘愿做各种工作以挣扎求生——查理简直是流浪汉小说里的典型主人公。大概是因为话题相关的缘故，海格在《赛马皮特》里的很多处理手法都有着英国自由电影运动和肯·洛奇乃至达内兄弟这一路社会现实主义电影的影子。自由电影运动闻名天下的是“厨房水槽现实主义”（尽管实际上也并没几部片子出现厨房水槽，不过《赛马皮特》里面倒是有很多厨房水槽……），《赛马皮特》的前一半堪称“马棚草料现实主义”。原著小说作者曾经一度不想把改编权卖给海格，因为他认为英国人根本不懂美国的赛马是什么，而海格也是够拼，花了三个月在美国中西部体验生活，把养马、驯马、赛马的细节在影片中拍得十分清晰流畅，又与美国电影中对这些场面处理的风格完全不同。海格作为新晋“作者导演”，其摄影风格非常容易辨认，这包含了长镜头和自然光，长焦镜头的独特用法，以及某种画面的特殊色调等等。海格也是偏爱内景中将明亮的门窗置于后景的导演之一（请看侯孝贤，是枝裕和，贾樟柯……）。这部影片在视觉结构上的一大特点就是使用画框中的画框做为构图和表义的重要元素。具体说来，门框、窗框、马棚的栏杆、车窗等等，都是对查理的规训性、社会性乃至压抑性的元素，与此后的他一人一马走进广阔天地的场景形成鲜明的对比。内景空间通常都极为狭小，并且在构图上有意将并不快乐的查理放置在各种框中框里面。而与这些场景相伴的是通常不在美国影片中出现的从照料到运输的各种琐碎细节，而在赛马场面的处理上，海格都是采用经过精心调度的长镜头——是的，就是与现场观看经验相同的那种长镜头，而且限于拍摄条件都是“一条过”，（对比可看《奔腾年代》对赛马的渲染和铺排……）。这在视觉上也符合影片的现实主义风格。在另一方面，与《小孩与鹰》类似，查理对皮特的感情，确切地说是“羁绊”，主要体现在查理照料皮特的细节和过程之中，正如片中一句蛮点题的台词所言，女骑师邦妮对查理说：“它只是一匹马，你不能把它当做宠物，不要对它产生感情。”但对查理而言，他只是想要照顾它、保护它，而不是要靠它去挣钱，去成功。而且在影片的后半部分也能看到，平时沉默寡言的查理，把皮特看做了自己的倾诉对象，喋喋不休地对皮特讲述自己的故事。但影片进行到三分之二的时候，受惊脱缰的皮特狂奔而去，随即被路过的汽车撞死（这一场面又是以一个精致的长镜头完成的），最后的三分之一，一无所有的查理彻底变成了“Homeless”。所以其实赛马或者皮特并不那么重要，正如《小孩与鹰》里面鹰本身也没那么重要。皮特的名字实际上也解释了这一点，重要的是“依靠”这种关系，马只是查理需要的一个对象而已，父亲，老板，邦妮，以及最后历经磨难而找到的姑姑——有趣的是查理他拒绝被转到社会福利机构监护，也从来没想过找妈妈，而最后他找到的也是离婚后独自生活的姑姑，并回归了自己的生活秩序（影片开头结尾都是查理练习长跑的场景），——由此其实可以看到某种与主流不太一样的价值观和对家庭/秩序的想象。影片的社会面向在查理和皮特上路之后开始缓缓铺陈，迫于生活查理在超市行窃，从旁边的车里偷汽油，甚至吃霸王餐还不忘打包——最后好心的黑人女招待放他离开（父亲曾告诉他，天下最好的女人都做了女招待）。弃车步行之后，也曾接受过两个经营农场退役老兵的热情招待（这俩人玩游戏的场面似曾相识，怎么看都是一对儿……导演带的私货其实不止这一处哈哈哈），在一无所有之后还去给墨西哥人打短工刷墙，在自己辛苦挣来的钱被抢后终于爆发，把对方打成重伤（这点也让我想到好几部肯·洛奇……）。当然这许多都是流浪汉小说的必备桥段（穷人的恶，与穷人的善良），但其中有着清晰的对贫穷的社会结构性的观察，某些段落甚至让人想起19世纪的批判现实主义小说。另外可圈可点的就是出现在影片所有场景里的主角查理——导演的这个处理实在是我这种叙事视点焦虑症患者的福音——的扮演者查理·普拉默。出生于1999年的他成名于著名剧集《大西洋帝国》，把这个小镇少年的角色演绎得十分准确生动。敏感而脆弱的同时，却又强撑着显得沉稳，尤其眼神堪称清澈（除了表演之外还是要赞一下海格对演员视线方向的调度方法），海格选中查理·普拉默就已经成功了一半。《赛马皮特》最终捧得70届威尼斯的最佳新演员奖（马斯特洛亚尼奖），衷心希望这部难得一见的……马棚现实主义电影能在明年的奥斯卡有所收获。真是很少看到这么古典范儿却又不显得陈旧的叙事了，尤其海格出品，画面必定赏心悦目。影片版权早在戛纳就销售一空，国内也已经有买家入手，倘若能上个院线那真是再好不过了。

Lean on Pete 月初终于在英国公映了，比起当初一鸣惊人的《周末时光》和早些年突然爆红的《45周年》，《赛马皮特》的安静如鸡，多少有些让人心慌。自从上一年 9 月 Andrew Haigh带着它在威尼斯电影节亮相之后，就一直几乎没有任何声响。在Telluride 电影节也被同场的《水形物语》、《至爱梵高》、《至暗时刻》等一众后来在奥斯卡呼风唤雨的大热之作碾压得不成样子，今年 3 月在美国的点映好像也反响甚少，甚至 5 月的英国公映也没有捣鼓出什么大动作来。但 Andrew Haigh拍电影，观众的掌声和热闹的口碑，好像一直都不在他的考虑范围之内。

李安的商业化之路走得非常稳健，Andrew在《45周年》之后其实也具有了商业化的能力，但还是选择了在小众电影中继续走下去，不然也不会有《赛马皮特》的诞生。这样的一部作品无论是场景还是主题都小得不能再小，商业价值和噱头实在有限，全片唯一勉强算是冲突的画面，大概就是 Lean on Pete（马的名字）被车撞倒的那一幕吧。

继《45周年》之后，Andrew Haigh 带着他的改编电影，又来了。这次他不再像《周末时光》和《45周年》那样将个人情绪放到一个特定的、短暂的时间段里发酵，而两人之间的互动也不再是作品的主要形式，《赛马皮特》里的小主角 Charley 甚至是一个沉默寡言的 15 岁少年。 但角色情感的细腻刻画仍然是他作品的核心，大段的看似无意义的画面留白也仍然会出现在《赛马皮特》中，只不过这一次将情绪放到一个看似没有尽头的公路之旅，少年 Charley 从 Portland 出发，却并不知道 Wyoming 是不是他的终点。 在亲密关系探讨上，Andrew Haigh 自 6 年前《周末时光》之后，就在所有人的眼皮底下以光速奔往大师级殿堂，《周末时光》和 HBO 两季的《寻》奠定了 Andrew 在同志电影/电视剧领域无可撼动的地位。 就在我们将要把他牢牢地归纳为同志影视导演的时候，两年前的《45周年》又打了一场非常漂亮的进阶赛，将亲密关系的探讨范围延伸到了异性恋领域，更送了一个奥斯卡提名给 Charlotte Rampling。 Lean on Pete 非常的 Andrew Haigh，因为在少年 Charley 身上他看到了熟悉的无助感。这种无助感无关于金钱和地位，可以是《周末时光》/《寻》里面对亲密关系的恐惧，也可以是《45周年》里得知真相的绝望，而在几乎不涉及到爱情元素的《赛马皮特》里，Andrew Haigh 刻画了少年 Charley 与他整个松散人生的拉据战，这是一种扎根于贫穷的无力感，那种你想用力全力却不知道如何落根的无助感。 热爱跑步的少年 Charley，晨间训练、偷窃之后、被警察追捕，甚至只是心绪不宁时都在奔跑。跑步几乎占据了他人生最大的篇幅，因为往远方奔跑是他所能掌握和控制的适应生活变化的唯一技能。但这个远方，他并不知道是什么。 同名作品改编，Lean on Pete 原著作者 Willy Vlautin 在国内少为人知，在国外也并没有达到街知巷闻的程度。作为主唱的乐队 Richmond Fontaine 也离知名二字有着甚远的距离，但曲调风格却总有着荒凉般的伤感，开头的 Blind Horse 即出自乐队之手。 Vlautin 所写的文字非常浅显，但情绪的铺垫和对人物的心理刻画却有着极大的同理力，让人读起来内心柔和。他极少将笔触伸向诸如谋杀、性虐待、出轨等噱头性话题，寻常人家的平凡生活和生存是他的永恒主题： 两班倒仍然无法完全支撑房贷、却仍然不断努力不让儿子失望的父亲、有着恶毒父亲却想要拯救失足女孩的夜班护士……这些都是普通人，是我们每天醒来就可以遇见的例子。他们并没有遇到电影/电视剧上所编写的重大“生活转机”，从此过上美满幸福的生活。 但即使望不到生活的希望和尽头，也并没有天赋去思考人生的意义，他们仍然不断地努力地活着，更重要的是，在生存奋斗之中还能存有一点点友善之心去帮助更需要帮助的人。 Willy Vlautin 不断书写着光鲜亮丽的城市灯光之下，却不那么美好的努力生存着的人生。这是他笔下的城市悖论，远景看到的是繁华与迷幻，近看却是生命的艰辛和活力在撕扯。 Lean on Pete 同样带着浓重的 Vlautin 风格，文字简单（遣词造句大概在高中生水平左右），从不制造悬念，在松散的剧情之下极富耐心地通过看似重复的场景一步一步地积累情绪。没有高潮没有结束，但适时的小爆发又觉得让人通畅淋漓。虽然书名 Lean on Pete 采用的就是里面其中一只赛马的名字，但其实由头到尾都是 15 岁少年 Charley Thomson 的独角戏。 经常将“我很好”“我并不需要更多”的 Charley 看过很多东西，看过爸爸和别的女生做爱，在床上、沙发上、厨房里做爱，看过素未谋面的女人仅仅穿着底裤和他爸的衬衣在厨房里做早餐，看过他们吸大麻，看过他爸吐在水槽里，看过只剩下一只胸罩的女人晕睡在车的后座上而且还失禁了，看过小孩用枪爆了一只狗的头，看过一个男孩为了取乐把他的妹妹的睡衣撕开，看过一个小孩被打得口吐白沫并癫痫发作。 唯独没有见过他的妈妈。 这些不堪这些限制级场景，都是贫穷市民的日常，一不小心，就会成为 Charley 的未来。Don't think about it. 是 Charley 身边所有的朋友所能给出的最好建议。 道德感和修养是通常和贫穷相分离的两个社会既成定义，Charley 对这两者都毫无概念。因为若他对这两者有丝毫的敏感，贫困两字早已将将其折磨至变形。他不会“诚实地”把别人多给的工钱还给对方， 吃饭狼吞虎咽、声音巨响，在父亲数日不归家、给的钱已用光时会去超市偷东西、流串到无人看守的家中洗澡、把收留他的陌生人家里的罐头食物都偷走，偷别人汽车上的汽油、在餐厅里吃霸王餐…… 但我不会强行将道德感和修养这两个词和天性搭上什么关系，这些都是后天社会、教育和经济状况所能塑造的东西，贫穷可以将这两个社会属性引往令人发指的方向。Charley 和他的父亲 Ray 无疑是过着最最底层的生活，当 Ray 被他的情人在家里殴打重伤入院之后，Charley 在父亲的抽屉里找到的仅仅是 7 美元。 贫穷可以极大程度地改变一个人，可以淡薄道德感、修养也可能无法与它沾边，但唯独一个人的天生秉性是贫穷无法改变或者打败的，是恶是善，自出娘胎之日起，多半就已经定了。 即使是 Ray，我也会称其为一个善良的人。一无事处、酗酒、睡别人老婆，却也仍然保有对儿子的爱，对未能让 Charley 得到更好的照顾而感到愧疚，我们不能用“天下没有不爱儿女的父母”来解释这件事不是吗？毕竟近在眼前的例子就是 Charley 的母亲终究是从来没有出现过在他的生命里。 “Ray: Sorry I can't give you any more. Charley: I don't need any more.” Charley 也是善良的，不然他也不会带着 Lean on Pete 漏夜出逃；即使是被追赶得自己连温饱都没有解决只能喝水充饥的时候，也仍然耐心地等待着 Pete 慢慢地吃完草再上路；当偷来的车坏掉、他们只能步行在荒漠之中，举目无人、救助无援的时候，他所想到的不是自己是否能够生存下去，而是责怪自己未经思考制定计划就贸然将 Pete 带离马场。 “I was a horrible person, and I had gotten us in a huge mess. I felt as lost and lonely as I ever had and I couldn’t stop worrying about Pete. ” Willy Vlautin 也是善良的，因为在最后的最后，他给了 Charley 的摇摆人生一个终点，一个落脚的地方，一个可以参加足球队的学校，一份醒来就可以吃得到的热培根，一身不需要从迷你超市里偷来的衣裳，一个虽然和哥哥有争执但自始至终爱着这个外甥的小姨，一个他不曾拥有过的家。

写在《赛马皮特》公映之前。