单车少年

《单车少年》的故事简单到不能再简单，Cyril从一出场就非常的叛逆，可以说是不受教化，偏执成性，顽固地跟周围一切对抗。很多观众不喜欢这样的小主人公，他一点都不可爱，自以为是，又有自残自虐和暴力倾向，完全不理解大人的心，然而，因为电影省去了人物的前因，如果回想他被父亲抛弃的残酷事实，他不顾一切去寻找父亲，用这样的方式去保护自己，被迫选择偏激的早熟，这些举动，完全能够理解。 小孩子身上爆发出来的情感力量，令我想起了李沧东作品中的人物。有趣的是李沧东以文学性强著称，然而，达内兄弟的取材却很简单，因而，他在叙事编排上的技巧确实值得一提。一开始，我以为《单车少年》会是一出《偷自行车的人》（德西·卡），自行车是关键道具，父子戏必不可少，戏剧高潮必然会与之相关。渐渐的，少年的叛逆和孤独，令我惊觉：这分明就是一出少年版的《鱼缸》（安德里亚·阿诺德）。回想起自行车，它在达内兄弟上一部《罗尔娜的沉默》里曾带给我异样的感动。或许，自行车更多是达内兄弟作品里底层人物的醒目标志。而在失去父亲后，单车成为维系思念的唯一物品。Cyril享受着跟单车的欢乐，观众却要时刻提防着，它会被人偷走。 影片对Cyril父亲的懦弱有清楚的表现，他懦弱，冰冷，不敢承担责任。父亲的冷与儿子的热，这种有违常规的设置，确实比较罕见。一般电影里，尤其是成长题材，大多是父亲仁爱有加，儿子冥顽不化。岂不料，在《单车少年》里，父亲反倒更像个孩子，甚至有孩子拿钱给父亲的段落，完全是不可思议。再者，弃老题材的电影看多了，这种不愿承担养子责任的，确实更为少见。因此，明明是弱小的孩子，Cyril偏偏表现出恐怖的对抗意识，与之对应的大人一方，无论是谁都纷纷落败。 不过，《单车少年》并没有对Samantha的善心加以解释，尤其是在男朋友提出要他还是要我的问题中，她果断地选择了Cyril。或许，只有一个原因能够解释这一切，那就是孤独。一颗孤独的心需要另一颗心，彼此互相靠近。在Cyril不顾一切地抓抱着Samantha，在Cyril痛苦地从父亲那边失望而归，在两个人一起骑车旅行沐浴阳光……Samantha发现有能力去陪伴Cyril，至于她是母亲的怜意、保护欲或者是其他复杂情感，《单车少年》完全没有加以说明，留出了一大块空白。一般电影反倒可能会这样设置，添上几笔，像Samantha也有失意的过去，有成长的阴影，必须用一组镜头来表现她的落寞与孤独。只是这样，她对Cyril的情感岂不是变得过于明白？ 镜头上，达内兄弟变化不大，手持、跟拍。《单车少年》用上了四段配乐，每一段都在提醒观众：这是一次情感的扰动，即所谓的煽情点。这种煽情到结尾达到了一种极限，其实，收于郊游野餐的风光美好并无不可，只是那样的话，达内兄弟当真是技艺倒退了。面对这个令人难忘的结尾，在悲剧的疑虑中，Cyril被手机唤醒了，当真是影片的神来之笔。另外，似乎也是一种巧合，《罗尔娜的沉默》的结局段落也是发生在树林当中。细心的影迷则发现了达内作品间的神奇关系，故事间互有联系。 从1999年开始，作为戛纳电影节上成绩表现最为惊人的一对导演组合，达内兄弟的电影一直是朴实无华，《单车少年》没有什么包装粉饰，批判性比起其他导演也要来得弱。至于街道路人般的电影人物，看上去也不怎么吸引人。但是，就是这些凡人们的平凡小事，它们却能产生非比寻常的情感力量，令你察觉在生活之中，在你身边周围，总有被众人忽视的一些东西。那些可怜与可恨的东西，它们总会让人思绪万千，令你发现生活的温暖与残酷。或许，这就是写实的力量，只是这一次，达内兄弟要表露的情感比过去来得更足。

一部以人物运动驱动的电影，男孩在奔跑与骑行中释放了同等密度的能量，但摄影机的立场截然不同。镜头不会跟随男孩一同奔跑，与其共同起伏的呼吸感也随着摄影机的停止顺势停止。瞬即的摇镜之后，回归固态的镜头往往瞄准的是一个更加开阔的空间（街道、楼宇、转角），我们只能眼看着男孩瘦小的身影逐渐被空间吞噬，直至隐没在视线的尽头。而当他踏上自行车的时候，影像也如重获新生，紧靠在他的身边，与他一同跳动飞驰。最动人的一幕无疑是当父亲担心抢劫得来的赃款牵连到他又一次赶走男孩之后——配乐再次响起，镜头以相等的速率跟随着骑行的男孩，风鼓动起他红色的外套；音乐停止，男孩面无表情地疾驶在夜晚无人的街道上，只剩下规律的踩动踏板的声音和他微弱的喘息。这一刻，他对父亲的热望终于被浇熄，未来的灰暗，只剩他一人面对。奔跑和骑行是向前，攀爬则是向上：影片开始，男孩渴望逃离收养所，爬上铁丝网被管理员拽下；单车被偷走后，男孩耗尽所有的力气一路追着作恶者直到树上；影片结尾，男孩反被受害者追打，他爬上同一棵树，毫无预兆地重重摔下。三次向上的动势，分别源于不甘、愤怒与羞愧，而这恰恰是单车不在场的三个时刻。倘若我们细数单车的缺席段落，更能感受到它对于男孩生命的意义。前段单车的丢失即意味着父亲的缺位；而即便找到了父亲，当女人开车送男孩见他时，等来的依然是父亲的抛弃；当小混混开车与男孩接头时，同样为了推卸责任将他赶下车去。丢掉单车的男孩就像是折断了翅膀的鸟，即便再竭尽全力地奔跑，也只是在坚硬的牢笼里撞到头破血流。男孩身上的悲情，恰恰源于他永远横冲直撞的能量。他无视规则、藐视温情，将人生所有的不公与残忍化作强装的攻击姿态，只为了一遍遍说服自己去相信还有未来。失去单车的男孩怒吼着与全世界对抗，而拾回单车的男孩也不过是苦中作乐，在没有方向的游荡中假装刻意看到风景。所以，当片尾男孩与死神擦肩而过后，当摄影机再一次对准他满身灰尘骑车远去的背影而不再选择向前一步时，我们的心上才仿佛挨了重重一枪。从不解，到厌烦，到认同，再到心疼，我们真的不希望在未来的某一天，骑着单车的男孩会成为奔跑着的那个他，一样的无能为力，一样的满身伤痕。