烛台背后

Why I love you?I love you not only for what you are,but for what I am when I am with you.I love you not only for what you have made of yourself, but for what are you making of me.I love you for ignoring the possibilities of the fool in me,and accepting the possibilities of the good in me.Why do I love you?I love you for closing your eyes to the discord in me,and for adding to the music in me by worship for listening.I love you for helping me to construct my life, not a tavern, but a temple.I love you because you have done so much to make me happy.You have done without a word, without a touch, without a sign.You have done by just being yourself.Perhaps after all, that is what love means, and that is why I love you.

多年来看过的最出色的同片。同片一直很乏力，《我爱你莫里斯》与《克里斯托弗与他的同类》矮子里拔将军，竟也算翘楚了。其实导演挺偏爱这类题材，可直货很难拍得好，以为跟着同志混几天，拍拍GAY吧、反串歌手、浴室打炮、正宫闹男三就能糊弄，只出卖了没走心的事实，生搬男女戏套路，犹如腿毛男穿花裙跳舞（骂你呢，《春风沉醉的夜晚》）；弯的吧，明明啥都了，偏爱扮绿茶婊，脸上抹三斤粉，床戏就不碰，恨不得天下人都认为咱谈的是水晶之恋。（那部与原著南辕北辙、苍白堪比卫生巾的大烂片《蓝宇》，弹飞原著，拍了一堆不知所谓的子虚乌有，什么抓拍彩虹未果，百分百关导私家回忆录，冷笑。）不抱啥念想，随手下了《烛台背后》，看罢感觉却出奇地好。两天里，脑子里翻来覆去都是它。评论里好些直男抱怨重口，理解，我也超讨厌女女片，早先看一些三级名作，女女床戏一到，都会痛苦地扭过头去，亲吻都觉得呕心。天性啊，如此不饶人，坚持看完《烛》的直男们，辛苦了。为什么《烛》是好片，从成品看，直男导演下过工夫，他读过斯科特的同名回忆录，和当事人有交流。另外，他应该有很多同志哥们，清楚他们的感情和生活。张奶奶金句：因为懂得，所以慈悲。镜头里的故事干净且冷静，打死不出柜的传奇巨星与男宠的五年时光，分手后打官司上报纸，且很快因HIV挂掉。听来漫天狗血，端上桌的却是清粥小菜，电影有幸未沦为马戏班。至于影片的主旨，也是最打动我的点，已经被一位豆友总结了——你以为他讲的爱情，其实是千金买笑；你以为不过是千金买笑，但最后发现还是爱情。（谁吐槽是饶口令的，插出去……）斯科特对李勃拉齐的爱，可以对应《小王子》中的名句：假如你驯养了我（从此之后，你对我的意义就再也不同了）。李勃拉齐爱上他的年轻、壮美与善良，情到浓时，喊他用的是宠物狗的昵称；斯科特爱的是什么？无非是钱，纸醉金迷的日子、转眼逆袭的命运。但后来呢？沉沦毒海被抛弃前，斯科特在绝望中大喊，某人是他的全世界。李勃拉齐躺在床上垂垂将毙，形容枯槁，打电话给最想告别的人，是斯科特。李勃拉齐在土豆上有视频，看罢觉得道格拉斯演过了。至少在公众面前，李勃拉齐并不娘炮，举手投足很是风度翩翩。李氏五官不错，年轻时演过电影，老了也有型，比道格拉斯养眼得多。斯科特在视频中也惊鸿一瞥，没那么木，算是精干型助手。另外排名第一的影评，当年斯科特索赔的数目搞错了，是113万美元。视频地址分享：www.tudou.com/programs/view/1toBdbyL5bg/

      这是一场烛光与Jazz共舞的盛宴，这是一幅尘影与声色交织的画境。李勃拉齐——20世纪50-70年代好莱坞家喻户晓的钢琴艺术家，是他，极尽舞台演出之绚丽闪耀；也是他，享尽尘世欢爱之浮华弥靡。      看过的传记片为数不多，而这部，是最“不走寻常路”的一部。《烛台背后》——这个颇文艺的片名，很难让人将之与传记片相关联。甫一出场，便是浪漫剧情片的景象：华丽舞台，纯白色三角钢琴在摇曳烛光的映衬下，醉人心脾。难怪初出茅庐的愣头小伙斯科特，会被这位神采飞扬、艳冶多姿的钢琴家李勃拉齐迷得神魂颠倒。     而接下去，整个剧情的发展走向，确是突破了传统传记片的叙事模式，既无着墨于人物的成长历程、亦不下笔于挖掘人物光鲜表面背后的真实状态，却别出心裁地从主人公与众不同的感情故事入手。     初时甚至让人误会斯科特是主角，渐渐地，故事重心才转移，而全片的视角仍偏重于男二，或言，整部影片其实是以斯科特的视角为叙事的第一视角，讲述了两人之间纠纠缠缠的别样感情。最不同的是，刻画人物心理方面，导演采用了侧面烘托，借助斯科特的心理变化和变现，转而反衬出李勃拉齐的心态和想法。这种思路，用于人物传记片中，可谓风险相当大，稍有不慎，便容易使得全片的重心错倾，也会扰乱观众视线，误将更多注意力集中到男二号而非主角身上。       传统的人物传记片，通常会采用两种模式展开叙事：一是截取主人公生命历程中富有里程碑意义的事件，或导致了人生的重要转折、或成就了事业的飞跃契机，选二三事，详细佐以艺术化情节桥段，由此塑造立体的人物性格；二是展现主人公最有特色的一面，以人物个性特点为根基，全片的故事情节围绕展现人物的目的，或细述趣味轶事、或烘托情绪氛围，最终目的也是凸显丰满的人物形象。     两者不同在于故事架构，前者为段落式结构，可将全片割裂成几个叙事段落，以特定线索串联起人物的一生；而后者则偏重于线性叙事，以角色关系作为发展脉络，类似于“素描画”式塑造，使观众对人物的认知，由轮廓向细节渐渐深入。      回到《烛台背后》，完全脱离了上述两种传记片模式，从主人公李勃拉齐的感情世界入手，开始不久的一场桑拿戏，李勃拉齐拉着年轻的斯科特一起泡澡，便道出了自己心声，“蜻蜓点水”般露出了一位众人眼前闪烁耀目的艺术家，心中深藏掩抑的强烈孤独！     “高处不胜寒”的感觉，在名人背后，实属常见；《烛台背后》既淡化，又侧面强化了这种曲高和寡的孤独感。淡化，在于全片极少触及李勃拉齐的情绪化段落，他的形象，始终是强势、霸道，仿佛一切皆可信手拈来、随意指摘。舞台聚光灯下的他，熠熠生姿，画面中多次对准灵活手指的特写，充分展露了作为钢琴艺术家的演奏水准；而演奏中沉醉的表情，和表演前幽默且无不带着倨傲神气的开场白，则将他自信、自恋乃至自大的一面淋漓尽致地暴露无遗。      强化，则在于浓墨重彩地将李勃拉齐与斯科特之间的感情，从发生、发展到破裂、纠葛，以精密笔触刻画了所有的细节，甚至每一个眼神、每一句话语、每一个动作。情感愈强烈，愈凸现了李勃拉齐的孤独。自始至终，我都不认为他有多爱斯科特，他仅仅，是需要一个听他话、爱他、可以时刻陪伴着他，容忍接受他任何无理要求包括整容的，那么一个人。       李勃拉齐，其实他对于感情的需求是那么强烈！他要斯科特是兄弟、是恋人、是性伴侣、是倾听者、是助手（或秘书），更甚之处希望他们像父子！！基于此，他要求斯科特整容，把容貌变成和自己相像的样子，当做自己生命的延续！！！      李勃拉齐，其实他对于这个浮华纷杂的尘世是有多恐惧！他怕无法掌控自己带的徒弟，怕被亲近的人算计、背叛；他怕这一刻在台上有多光鲜照人，下一刻下了台就有多灰头土脸；他怕被外人见到自己的憔悴、孤单、可怜；他怕媒体、怕经纪人、怕一切能够将他捧上今日高位的关系和人员，一朝便能轻易把他丢入万劫不复的现世尘土！      直至生命弥留之际，他终于将被赶出的斯科特再次召回，病榻上的他，实际一直都是他内心自己最真实的模样，一直小心翼翼掩藏了一辈子的模样。       最后的最后，他还是回来了，尽管他们之间的感情早不如初。      最后的最后，他依然站上了那个演出了一生的舞台，以依旧华丽闪耀的装束、在依旧炫艳光鲜的舞台上，为自己、也许也为着那个他以为爱了一辈子、实际也纠缠了一辈子的人，完成了自己最后一场演出。       如他，弹着钢琴，唱着的那曲念白：      Why I love you? I love you not only for what you are, but for what I am when I am with you. I love you not only for what you have made of yourself, but for what are you making of me. I love you for ignoring the possibilities of the fool in me, and accepting the possibilities of the good in me. Why do I love you? I love you for closing your eyes to the discord in me, and for adding to the music in me by worship for listening. I love you for helping me to construct my life, not a tavern, but a temple. I love you because you have done so much to make me happy. You have done without a word, without a touch, without a sign. You have done by just being yourself. Perhaps after all, that is what love means, and that is why I love you.        Love, is a secret at all.

豆瓣6.7分，却能横扫艾美奖最佳迷你剧和最佳男主角——这个分数差本身就道出了《烛台背后》的微妙处境：它既不是那种让人拍案叫绝的爆款，也不是平庸之作，而是一部“得体”到让人挑不出大毛病、却也难引发狂热追捧的电视电影。但恰恰是这种“得体”，成了索德伯格最锋利的武器。整部片子的核心矛盾不在李勃拉齐和斯科特之间，而在李勃拉齐自己身上——他需要用谎言编织一个安全的壳，才能同时拥有舞台上的万人敬仰和私下的欲望释放。道格拉斯演的不是一个同性恋，而是一个表演家，他把“撒谎”演成了终身职业。当他在豪宅里弹着施坦威，灯光打在镶满水晶的钢琴上，那一刻的华丽简直是在对观众说：看，这就是我用秘密换来的东西。达蒙的斯科特则像一面镜子，从最初的崇拜、到中期的厌倦、最后在法庭上的决绝，他完成了从“爱人”到“回忆录作者”的转变。两人的对手戏没有痛哭流涕的狗血，全是微表情和肢体语言——斯科特最后一次离开时，李勃拉齐站在窗边目送，那个背影比任何台词都沉重。索德伯格自己掌镜兼剪辑，把节奏控制得像李勃拉齐的琴键一样精准。每个场景都留白，不渲染不煽情，却让观众自己去填满那些压抑的缝隙。最妙的是结局：李勃拉齐死在医院，斯科特在电视上看到新闻，没有特写，没有配乐，只是静静切换画面。这片子不关心你是否同情李勃拉齐，它只负责把被历史掩埋的真相，像考古一样一点点挖出来。很多人批评它不够激进、回避了更激烈的社会冲突。但别忘了，HBO原本只打算电视播映，是戛纳提名把它推上了大银幕。在那个同性恋还是禁忌的时代里，这种“沉默”本身就是一种反抗。它没有大喊“要自由”，而是让一个活生生的人告诉你：当你要在全世界面前隐藏自己时，连呼吸都是痛的。