我们由奇迹构成

看完整部剧，发现编剧想要探讨的议题就是——活出自己想要的样子。注意，主语是「自己」。太多人兢兢业业，却只是为了赢，为了活成别人眼中的模范。然后整个人都很拧巴，尽管世俗意义上成功了，但并不开心。第一集，编剧就抛出了一个《龟兔赛跑》新解，很有意思。

乌龟享受的是过程

兔子追求的是结果

这样一来，故事的寓意就完全变了。从「骄傲使人退步」，变成「享受过程VS追求胜负」的讨论。剧里的人物，也很明显地分成「乌龟派」和「兔子派」。乌龟代表的，是男主相河老师这一类人。爷爷、鲛岛教授，甚至沼袋老师都是。他们的共同点是都散发着自洽的舒适，在他们身上完全看不到焦虑、迷茫这些现代人常有的情绪。我不知道多少人在看这部剧的时候，暗暗羡慕着相河老师的生活。反正，我是其中之一。工作是自己打心眼里热爱的领域，每天骑着单车开开心心去上班，看表情还以为他要去度假。

上班路上有这种表情的人，我还只在电视剧里见到过

作为一个成年人，他却没有被生活磨平棱角，有着孩童一般的旺盛好奇心，不管遇到什么问题都会认真思索。

任教的学校不好，学生们不爱上课，但他就有办法让课堂变得有趣生动，渐渐学生们的兴致也越来越高。

没有焦虑，没有丧气，活得踏实又自在，这样的生活简直就像童话一样啊。相比起来，兔子派那边活得就不是很开心了。剧中代表人物1号：水木医生。水木医生在第一次听到自己像兔子时，完全不能理解，说自己明明像乌龟一样努力啊。她确实很努力，牙科诊所经营得很好，还作为成功女性登上了杂志。但你会察觉到，她总是有种「拧巴着」的气场，可以看出「不是真正的快乐」。因为她的任务清单里，总有「不得不去做」的事情。比如参加烹饪培训班，比如参加医学研讨会。

这些都是她迫于假想中的外界压力，强加在自己身上的事情。却试图让自己相信：这些都是我想去做的事情。这些事情造成的焦虑太重，让她失去了打拼事业的快乐。

然后，在一次聊天中，被相河老师一语道破：

看到这句话我心里一惊。一天只有24小时，完成日常工作之外，还要逼着自己做那么多不喜欢的事情，不是欺负自己是什么？看剧的我们，平时又何尝没有欺负过自己呢？剧中代表人物2号：樫野木准教授。这个哥们儿其实蛮有意思的，很像我们平时生活中会遇到的中年人：很努力地往上爬，巴结上司那点小心思大家都看得很清楚。但是看不出对工作有多热爱，选择这份工作只是出于理性考虑。随着剧情展开，我们也对他了解得更深入。原来他也曾是热血青年，但是自以为「为了家庭好」，就放弃了自己热爱的实地考察，转而去发论文、上无聊的课。但还是离婚了。离婚后，他听女儿说「妈妈觉得做实地考察的爸爸最帅了」，愣住了，仿佛被一道闪电劈中。

这时候的他，心里想必很苦吧。辛辛苦苦付出了那么多，却什么都没有得到。于是，在面对开心得像小天使一样的相河老师时，瞬间心理失衡而爆发，吼出了下面一番话：

他一直觉得，只有极少数人才能以喜欢的事情为生，然后成为闪闪发光的大人。相河老师能做到，不过是因为运气好罢了。但是真的有那么难吗？来听听鲛岛教授是怎么说的：

告诉大家不用为找不到自己想做的事情而自责，只要好好做自己，总能发光发热。（听起来有点心灵鸡汤，但由深夜食堂的老板说出来顿时就不一样了！）剧中代表人物3号：虹一的妈妈剧中相河老师和虹一的忘年交特别可爱，可惜虹一妈妈总是出来横加干涉，看得我很为虹一小朋友鸣不平。但是站在妈妈的角度去想，又完全能理解她的做法。一个单亲妈妈，带着两个小孩，生活的各种压力可想而知。她个性要强，生怕别人觉得她是一个不合格的妈妈。虹一又偏偏不是一个普通的小孩，他有各种稀奇古怪的想法，读书却很困难，语文考卷只拿10分。在这种情况下，浓重的焦虑从内而外散发出来，隔老远就能感觉到她生活得很不开心。她坚信：只要虹一努力了，就可以做到和别的小孩一样。相河说：他可能真的做不到。扎心吗？比起坦然面对并接受不好的真相，也许很多人更愿意相信一个自欺欺人的谎言吧。好在，后来她终于意识到了自己的问题。

其实，乌龟代表 我们的男主相河老师，原本也是一只兔子，年少的他，也曾为了别人的眼光而参加理科兴趣小组，认为自己在动物方面绝对不能输，这样渐渐丧失了最初单纯的快乐。从兔子到乌龟，相河老师的成长之路上，所幸有着祖父的指引。长大后的他，也用自己的热情和行动感染着周围的人，于是在最后，大家都有了成长。水木医生开始发自内心地微笑，不再把诊所当成是父母留下负担，而是努力把它建成自己的诊所，着手去做从前觉得做不到的事情。

樫野木老师不再板着脸，开始放飞自我在课上讲段子，课堂的气氛变得活跃了很多。

虹一的妈妈看到虹一得10分的语文考卷，也能做到平心静气，夸奖他「虹字写得很好看噢！」

这真是一部温柔的剧，好像也没有讲什么深刻的东西，但是看完了就觉得心里很温暖，专治那些贩卖焦虑的自媒体。现在的新闻、自媒体好像特别喜欢塑造成功模板、人生赢家的形象，成功人士的年龄越来越小，成就越来越惊人，然后普通人只能自愧弗如，感叹自己果然是一个loser，焦虑的情绪暗自蔓延。但是没有用。除了贩卖焦虑的人赚得盆满钵满之外。我又想起来那个古老的寓言故事「父子骑驴」。父子俩不管谁骑驴，都会被路人批评。你永远无法满足所有人的期待，不如做好自己。扮演好一个完美的当代青年很难，因为各方对「人生赢家」的标准都不一样。在长辈眼中，人生赢家是那个有稳定工作、毕业三年内恋爱结婚买房生娃的隔壁小王。在同龄人眼中，人生赢家是那个猫狗双全、有着马甲线、整天全世界飞的酷girl。在文艺青年眼中，人生赢家是把父母日常拍成电影还能拿奖的饭叔。但到底什么样的生活是自己真正想要的，只有勇敢面对内心的感受才知道。感谢有这样的日剧，为不愿妥协的我们加油打气啊。

承包高桥小哥这个满脸褶子的笑容！

相河一辉那句“我不知道”始终在我脑子里转。这年头，哪个老师敢对学生这么坦白？可他真就这么说了，眼神还特干净。豆瓣8.9分，7.3万人打分，这分数高得离谱，但看完觉得——就该这样。高桥一生演的这个角色太招人疼了。软绵绵的，不守规矩，被同事怼、被牙医吐槽没常识，可他就是不改。他研究乌龟为什么叠罗汉，观察蚂蚁走路，这些在世俗眼里“没用”的事，他干得比谁都认真。有一集他在课堂上说：“因为喜欢，所以不需要理由。”屏幕外的我差点哭出来。我们多久没这样活过了？相河一辉不焦虑，不迎合，他像动物一样只遵循本能——想研究就研究，不知道就说不知道。这种状态太奢侈了，奢侈到我们都不敢相信。观众反馈是“看完想好好生活”，我也有同感。不是那种打了鸡血式的励志，而是像被温水泡着，突然发现窗外阳光很好，楼下便利店关东煮很香。剧中那些温柔的互动，比如牙医（荣仓奈奈饰）渐渐被一辉带偏，不再那么较真，这种变化像草长莺飞，静悄悄的。没有反派，没有狗血，只有一个怪人用他的方式告诉所有人：人生不是应用题，不需要标准答案。我们由奇迹构成，这奇迹就是你还能为一只甲虫停下脚步。