我心雀跃

我真的算不上电影的发烧友，甚至不是个影迷，之所以跑到西宁来看FIRST的电影节，完全是机缘巧合。电影节的第一天，我和黄经纬看的是一部名叫《我心雀跃》的“惊人首作”。惊人首作，就是处女作，导演的第一部作品，这也是FIRST的宗旨。真没想到，刘紫微的这部首作，是一部艺术上如此成熟的作品。整部影片可圈点的地方很多，但我对三个地方感触最深：        1. 影片主要讲述一个高二女生刘唯唯（孙伊涵饰）对美术老师邹野（宋宁饰）无果的暗恋。但是，对于具体的情节展开，编导却安排了两条线索。一个是刘唯唯对邹老师的暗恋，另一个是男同学对生物老师的暗恋。这个设计很有意思，因为高中生的课程应该很繁重，但是其他的课程和老师都没出现（英语课出现了一次，但是女主角逃课了），影片只表现了学生与生物女老师和美术男老师的交往。我觉得编导通过这个设置可能表达这样的观念：对于青春期的高中生来说，语数外物理化学历史地理都不是最重要的，重要的是他们的生理和心理的变化，所以编导独独把生物老师和美术老师突显出来，其中生物课对应着学生的生理变化，美术（艺术）则对应着学生的心灵成长。         不过，影片对男学生喜欢女老师和女学生喜欢男老师的表现也不太一样。男学生喜欢女老师虽然是辅助的情节线索，但是却大胆、热烈、直接，女学生喜欢男老师是主要故事，但表现得羞怯、含蓄、委婉，这既是一般的性别事实，也似乎传达了编导对青春期男孩的恋爱更倾向于生理方面、而女孩的恋爱更倾向于情感方面的认识。事实是这样的吗？我想编导应该是这样认为的，因为影片通过男学生的视角来观看女老师的时候，女老师丰满性感，衣服把她凹凸有致的身体刻画得很立体，镜头划过女老师，也往往给人抚摸的感觉；但是女学生眼中的男老师不一样，男老师的身体被衣服遮盖得比较严实，更多地是给出一种稍带寂寥和冷冷（不是高冷）的气质，特写也主要是他画画时的动作和眼神。        2. 影片讲得是师生恋，确切地说是学生暗恋老师，但是编导显然认为在这种情感关系中，双方地位是不对等的，也不可能对等。        首先，是社会伦理关系造成的不对等，这一点不需多说。        其次，是生活经验的不对等，老师是成年人、过来人，不论爱与被爱，老师都不是第一次，但学生是初恋。        再次，这个电影讲的是学生对老师的单恋，在这种关系中，恋爱者显然处于被动的弱势地位，这符合一般的恋爱规律——谁先爱，谁先死；谁爱得多，谁先死。何况是学生暗恋老师呢？         影片对这种师生关系的表现很艺术。一是只要是女老师和男老师的特写镜头，都是主观镜头，都是学生眼中的老师，但是老师眼中的学生（除了男老师给女学生画像那一段），没有给出特写镜头。         二是有一个细节，女老师到教室找女主角，女老师和学生有个简短的对话，这时给女老师的镜头是清晰的，学生眼中的老师是清晰的，老师的一举一动在学生眼中尤其是喜欢他的学生的眼中都是清晰的，但是当镜头给到学生的时候，老师眼中的学生们被虚化了，模糊成了一片，表现了老师对学生的“忽视”和师生关系的不对等。不过我不认为这是编导对老师的批评，而只是一种清醒地写实。         3. 影片中的女学生刘唯唯平时喜欢做剪贴画，她也是因为这个才与男老师发生对话的，她本想借老师的钉书机把剪贴画本钉起来，可是男老师告诉她钉起来效果不好，应该用麻绳缝起来。当她向男老师“表白”被拒后，她还抱着一线希望让男老师在她的剪贴画本上留言。对于这个剪贴本，至少有两点值得注意。         一是这个剪贴本原本没有封面，是美术老师建议做一个封面，但封面的做成很偶然。刘唯唯平时也喜欢收集各式玻璃瓶，在一次酒后恣意的蹦跳时，她不小心把玻璃瓶打碎了，但是她没有把破碎的玻璃片当成垃圾丢掉了事，而是突发灵感，用各色的玻璃片粘贴成了美丽的封面，这让美术老师也很惊讶。看到这里，我想说，编导的仁慈和善意很感动我，她没有也不会把这场无果的恋情拍成青春残酷物语，她想方设法让那破碎了的美好事物找到了另一种美丽的存在方式。         二是男老师辞职消失后，给刘唯唯寄回了她的剪贴本，但是他没有按照刘唯唯的请求在上面留言，刘唯唯是遗憾的。但是他为刘唯唯重新装了线绳，原本刘唯唯装的线绳很松散，剪贴本拿在手上要散的样子，可是男老师给他重新装过的整齐结实，使整个本子浑然一体。男老师虽然没有在她的本子上留下任何实体性的痕迹，但是他却促成了女孩情感世界的完整性，也促成了女孩情感经验的理性化。这一点，让我不得不反省一个合格的老师在学生的成长过程中到底应该扮演怎样的角色和发挥怎样的功能？         总之，《我心雀跃》是一部既写实又唯美的成长电影。虽然首作，确实惊人。除了几个特写镜头稍嫌啰嗦，其他方面都达到了一定侯艺术水准。尤其是整部片子对情绪表达的节制，显得成熟老到。我看过的大陆生产的同类影片，还没有这么好看的。希望更多的观众能有机会欣赏到它。

6月5号的晚上，去电影资料馆看了国产青春片《我心雀跃》的首映。不得不承认，我已经很久没有看过这样干净的青春片了。是的，干净。我搜肠刮肚，只找到了“干净”二字。在这个时代，拍一部干净的电影，太不容易了。你得抵抗住多少诱惑，按耐住多少蠢蠢欲动的念头，才能拥抱内心的干净呢。想想，都觉得艰难。

不信，你去看看近些年的青春片，不是用堕胎、劈腿、狗血的三角恋情，为流动的荷尔蒙加码；就是用时代符号、集体记忆，去营造廉价的怀旧体验，赚取观众的眼泪。即便是较为优秀的青春片，也都是醉翁之意不在酒，表面写青春，实际却盯着青春之外的世界。《黑处有什么》的野心，在于刻画一个荒唐的时代，而青春，只是它窥视时代的一双懵懂的眼睛；《少女哪吒》的野心，在于揭示成人世界的虚伪，它更像是一次拒绝长大的宣言：“这世上只有一种活法，就是诚实的活着。”

而在《我心雀跃》里，我却看不到任何的野心。它牢牢地守在青春片的格局里，讲了一个只与青春有关的故事，丝毫不肯越界。这其实很危险，稍有不慎，就会沦为平庸之作或是无病呻吟的少女情怀。可是，导演刘紫微却用一种近乎偏执的固守姿态，像打地鼠一样，击退了所有的企图，回归了一种最纯粹的表达。如同一杯白开水，无色，无味，但在青春的味蕾还没有被腥膻油腻层层覆盖的时候，白开水却有着刚好的味道。《我心雀跃》的故事很简单，讲了一个女生对男老师的暗恋，一段无疾而终的爱情。听起来很俗，对不对？对。我承认它很俗，很常见，甚至难以摆脱掉电视剧的质感。但是，仔细看，就会发现平淡中藏着新意。

片中的男生王雨夜明恋着生物老师叶楠，女生刘唯唯暗恋着美术老师邹野。发现了吗。这是一场没有主科的青春。没有语文，没有数学，没有物理，没有化学，唯一的一堂英语课，还被唯唯逃掉了。在这场青春里，只有生物和美术。生物，是人在成长中必然要面对的生理变化，正如唯唯面对镜子，带着猎奇的眼神，仔细端详自己的身体。美术，是不断发现美、留住美的过程，正如初恋的记忆——唯唯远远地看见他，在晦暗的人群中，独自闪耀。影片就是用这样的人设安排，隐隐地向我们透露讯息：比起那些高考中的必考科目，认识“性”与“美”，才是成长中最最重要的两堂课。

而认识它们的方法，不是考试，而是体验。正如，在教室的窗前，一束阳光洒落，叶楠穿一件紧身的暖黄色线衣、一条白色休闲裤，站在亮黄的光晕中。只见镜头缓缓向前推动，一寸寸扫过叶楠凹凸有致的身体，像是带着向往的“抚摸”，却毫不猥琐。原来，那是唯唯的视角，她看着眼前这个成熟的女人，有些新奇，更多是羡慕，于是回到家，她要对着镜子期待自己。少女们渴望长大，通常是从目睹另一个女人的美，开始的。与亮堂堂的教室相隔不远，是邹野的办公室，那里阳光很少停驻，静谧，带着些许幽暗，恰似少女的心事。就是在这里，唯唯借装订毕业画册的缘由，和邹野有了一面之缘。此后，这个少女的心里，便种下了这个男人。和同龄人相比，他的脸上，棱角分明，眉宇之间盘踞着一股英气。邹野对唯唯说，这么好的画册，用订书机订可惜了，应该做个封套，用线装，才好看。唯唯悄悄记下，如同写下生活的新方向。

在大部分的青春片里，成人世界都是危险和虚伪的代名词，是一个剥夺了清纯的地方。而在《我心雀跃》里，少女的成长却不是因为窥见了成人世界的残酷，而是发现了成熟的美。这种美，既有爱的清浅味道，也有性的诱人轮廓。它也使得成人，在青春片里，重新找回了自己的位置。记得在首映礼上，几位新导演都对本片做了点评。其中，《心迷宫》的导演忻钰坤提到了“久违”，《黑处有什么》的导演王一淳提到了“少女心”，《少女哪吒》的导演李霄锋提到了“自然”。而他们，也都不约而同地提到了一个词：细腻。是的。要想把这么简单的故事拍出感觉，除了细腻，也没有更好的办法了。

印象很深的一处，是邹野为唯唯画像的一场戏。光很足，甚至有点过曝，将少女的肌肤照得晶莹剔透、薄如蝉翼。透过邹野的眼睛看过去，只有艺术的灵感；而少女的喘息、闪躲，却像是在暗恋的男人面前，第一次赤身露体。这里，刘唯唯的扮演者孙伊涵的表演，很有层次。镜头的大部分时间，都在她的脸上，但时间却不曾凝固，而是随着她的一颦一笑，始终雀跃地流过。不知不觉，天色渐晚。走在路上，唯唯去拉邹野的手，却被这个男人拒绝。此后的唯唯，只得远远地看着邹野，直到他消失在自己的生命里。

一切，就是这么淡淡的，走向结束。应该说，我很喜欢本片的结局。我也曾经说过，一部文艺片的所有情节，都是在为最后一分钟积蓄力量。就像《风柜来的人》中，阿清站在闹市，大声吆喝着盗版磁带，却等来整个社会的集体沉默；就像《一一》里的小男孩洋洋，对逝去的外婆说着：“我觉得，我也老了”；就像《站台》里，主人公们最终回到小镇，男人昏睡，女人抱娃，过上了曾经无比厌恶的生活……在《我心雀跃》的结尾，在镜头的注视下，我们一起目睹了唯唯完整的青春。离开后的邹野，从远方寄来了唯唯的毕业画册。只见，五彩斑斓的封面，是唯唯用破碎的玻璃，拼起来的，此刻，邹野已用细细的麻绳，为画册做了精致的装订。唯唯翻开画册的最后一页，并没有看到期待中邹野的留言，不过，她并不悲伤，而是随手将画册扔在床上，起身，轻盈地出门，关上。这时，镜头停在了门后的那幅画上，正是那一天，邹野笔下唯唯的肖像。原来，他早已用这种方式，为这个女孩的青春，留下了最值得记忆的瞬间。

史航说：这部电影告诉我们，青春应该有不同的装订方式。这句话说得特别好。同样，青春也应该有不同的打开方式。我们的青春片，除了残忍、炙热、张扬、不顾一切，还应该有纯真、青涩、淡然、不事雕琢。应该说，《我心雀跃》是一次不计后果的尝试。在电影市场奔腾的洪流中，它低调地转身，逆流而上，最终游到了清澈的上游。

《我心雀跃》的豆瓣评分只有6.7，但这是我见过最干净的青春片。没有堕胎、没有撕逼、没有车祸，甚至连一句“我爱你”都没说出口——刘唯唯对美术老师邹野的暗恋，全都藏在偷看他的眼神里，藏在故意在他面前晃悠的脚步声里，藏在笔记本上偷偷画下的他的肖像里…导演刘紫微用了整整两年筹备剧本，就为了还原那种微妙的少女心绪。影片里，孙伊涵演出了那种“自以为是”的喜欢——她会因为老师多看了她一眼而开心一整天，也会因为老师的一句话而失落半天。这种情绪完全不需要狗血剧情来推动，光是上课时偷偷瞄老师的背影，就足以让观众跟着心跳加速。孙伊涵被发掘的方式很特别：导演在微博上看到她的黑白照片，觉得她身上有一种90年代女孩的朴素气质。事实证明这个选角太对了，她那种未经修饰的表演，让整个故事显得格外真实。影片的开放式处理也很巧妙。最后刘唯唯到底有没有把画送给邹野？邹野有没有感受到她的心意？导演没有给出答案。就像我们每个人的青春，有些故事注定没有结局。这种留白让影片在结束之后依然有余味，比那些强行大团圆的青春片高级太多，虽然这部电影在FIRST青年影展只拿了最佳演员，上海国际电影节也只是提名，但它的价值不在于奖项。它让我们看到，青春片的另一种可能——不需要贩卖焦虑，不需要制造冲突，只需要静下心来，捕捉那些真实的、细微的、甚至有点笨拙的瞬间。刘唯唯在画室里偷看邹野的那个下午，阳光透过窗帘洒在她脸上，那一刻，我仿佛也回到了高中时代。所以即使它评分不高，我依然要强烈推荐。因为它让我相信，有些电影不是为了取悦所有人而存在的，它们是为了那些曾经偷偷喜欢过某个人的我们，而存在的。