情归新泽西

当一个人不能理清自己生活头绪的时候，我们或许都会选择回到最初，去寻找回曾经的成长经历。里面的一些对白：“如果你不会取笑自己，生活就会就变得比你希望的无趣的多。“我认识到过于认真是多么愚蠢，我很想好好哭一场，那感觉不错。“我长大后就没有哭过了。我妈妈的葬礼我也没有哭。我试过的...我去想最悲伤的事情，电影里的...生活杂志里那些让我难忘的图片，我集中精力，可没有效果...事实上，我如此麻木，才是让我感到最难过的事情...“有些正常孩子做的事情，我很怀念。“有些正常孩子做的事情，我希望我能怀念。“当你认识到你长大的那个房子，不再是你真正的家的时候..你就明白了生活的意义.突然间，家的概念就没有了...虽然你还有个地方放东西。“我还是觉得我的屋子像个家。“当你搬出去的那天，你就明白了，会有这么一天，就这样没有了。你会觉得你永远都无法挽回了。就像是你时刻想念的那个家根本就不存在...也许这就是一个成长的过程吧。 直到你重新构建一个家庭，你才会重拾那种感觉。是对你的孩子，对你所建立的这个家庭。像是种轮回。 我很怀念这种感觉。也许家庭的真谛就在此。一群人想象着一个虚构的地方。“ 

“当你认识到你长大的那个房子，不再是你真正的家的时候你就明白了生活的意义.突然间，家的概念就没有了...虽然你还有个地方放东西。” “当你搬出去的那天，你就明白了，会有这么一天，就这样没有了。你会觉得你永远都无法挽回了。就像是你时刻想念的那个家根本就不存在...也许这就是一个成长的过程吧。 直到你重新构建一个家庭，你才会重拾那种感觉。是对你的孩子，对你所建立的这个家庭。像是种轮回。 我很怀念这种感觉。也许家庭的真谛就在此。一群人想象着一个虚构的地方。”        这是整部电影中我最喜欢的情节，安德鲁和萨曼莎在夜晚的泳池中，水池上方因蒸汽而生的朦胧，倒影在蓝色水中的白色灯光，很不真实的感觉。人在成长的过程中总是在不断的失去和抛弃一些原来属于自己的东西，有些是我们不要了的，有些则是不要了我们的，还有些是注定要在我们不经意间宿命般的悄悄溜走了的。讨厌长大的原因有的时候就是害怕失去那么多曾经属于自己的无比珍贵的东西，而得到的却是些无意义的垃圾。亲情是所有人贪恋着不肯放手的东西，他带给你温暖带给你甜蜜，当然有时候也许还有些小麻烦和小琐碎，但那却是你天生就有的最最真实的东西。有一天你长大了或是因为别的什么原因，走出那个你生活了很多年很多年的老房子，就注定了你终有一日会被无情的剥离，虽然你可以回去，但你却不再属于这里。母亲还是那个被你害得坐在轮椅上的母亲，父亲还是那个为了让你快乐劝你吃药的父亲，祖父留下来给你的摩托车也还停在车库里，一切都似乎是原来的样子。家还是那个样子的，虽然重新装修了浴室，但你仍旧有自己舒适的房间，你的东西还是老样子，但你终归会觉得隔了层玻璃般的轻微的陌生。你曾经的老友们有的当了警察，有的做上了埋葬人的差事，有的莫名其妙的发了家，有的则仍旧混着日子，所以还是在变化的，你终究会失去曾经拥有过的很多东西。将你们分割开的不仅仅是你因为服用大量的药物而产生的麻木与冷漠，更多的是你在离开后慢慢的在长大，而长大后的你在命中注定般的失去曾经的很多。逃避与父亲的对话，是害怕同他一起面对过往的一切还有自己，长大后的你同父亲是生疏的，9年的时光稀释了很多痛苦也平添了很多的陌生。有人说，亲情是最不需要经营和维系的关系。的确，那样的情感像是流在你我血管中相同的血液一样的热情澎湃。当然，所谓的经营与维系也是徒劳无用的，注定了会有一日你的父母发现你不再依靠他们，不再需要他们，物质上的，甚至精神上的，而你却似乎并不知道这一切，你只是感到你不再是小时候生活在这里的那个小家伙了，你仿佛看到了过去的日子，但是仅仅存在于你的记忆当中，仅仅是用来凭吊或是怀念的。长大的那天起我们开始寻找另一个自己的家，一个自己的妻子，然后，生育自己的孩子，然后欢喜的看那群小家伙儿一个一个的长大，悲切的感到长大后的他们在一步一步的离开自己，越走越远，再也不需要自己羽翼的庇护。直到我们老去我们才会失去所有，直到我们老去我们的孩子才开始懂得珍惜曾经和我们共度的那些琐碎时光。可如果安德鲁没有找到萨曼莎呢？那是否那种家的感觉就真的会从此消失了呢？这一段成长的留白又应该用什么来填充呢？一群人想象着一个虚构的地方我们在那群人的想象里失去所有孤独的终老……

    《情归新泽西》（Garden State），去年看他的官方网站，一部年轻导演才华横溢的处女作，青春、梦想、迷茫，这样的作品带着敏锐犀利的气息破茧而出，氧气般清新。当然娜塔丽·波特曼（Natalie Portanman）功不可没，有她存在，这部小制作电影注定是一个亮点。扎克·布拉夫 （Zach Braf）本剧的灵魂人物，导演、编剧和男主角，他的才气显然比他的演技更让人叹服，也赞叹娜塔丽·波特曼慧眼识才。    故事讲述了安德鲁在离家九年后回到位于新泽西的家乡参加母亲的葬礼。由于走得匆忙，他忘记带上一直依赖的抗抑郁药，没想到，这反而成了他扭转自己命运的一步。 在就诊的医院，安德鲁遇见了萨曼莎，她患有严重的疾病，精神方面也有问题，有时会撒谎，有时会情绪失控。安德鲁和萨曼莎有很多共同点，最大的共同之处是他们都有一颗同样受过创伤的心灵和和一个支离破碎的家庭。使安德鲁惊奇的是，萨曼莎却并没有就此而封闭自己的心灵，她分享着安德鲁已在心中埋藏了多年的秘密，两颗在这个世界上孤独流浪的灵魂碰撞出了火花，安德鲁决定拯救自己，拯救萨曼莎。    影片的前半段我很喜欢，导演开阔的思路及创新的表现形式体现充分。让我想起《猜火车》里梦游似的片段，有点超现实的意味，夸张独立的画面用来表现主人公内心的空虚、躁动、不安、爆发的情绪很有冲击力。安德鲁回家路上从洗手间出来，走过感应水龙头，所过之处水流如注，又瞬间停止；飞机上遭遇事故的人们惊慌失措，安德露如入无人之境打开空调阀、调整大小；安德鲁儿时的朋友因为转让某项专利得以过着奢靡混乱的生活，在没有家俱的豪宅玩滑板，终日开着奇怪的party。感觉前半部分混乱，没有情节，甚至可以说没头没脑，但是我们的生活在他人眼中何尝不是混乱且缺乏目的的呢。所幸我们还有年轻的热情和梦想，当三个年轻人面对人们无意挖掘出来的峡谷尽情呼喊的时候，享受着友情、爱情和对生活的憧憬和梦想；当安德鲁的朋友带来他母亲的遗物——一条项链，安德鲁与父母之间长期的隔阂被温馨的亲情代替，影片的格调一下子走出阴霾，透露鲜活的气息。    娜塔丽·波特曼的表演让人眼前一亮，还是《那个杀手不太冷》里那个精灵似的女孩，即便有不为人知的秘密和缺点，浑身洋溢的活力、聪慧还是叫人怜爱。最近娜塔丽·波特曼常常有让人惊喜的演出，《closer》里叛逆女孩Alice为爱遗弃自己的过去，在情敌的镜头前流下寂寞的眼泪，一颗透明的玻璃心，就算在夜总会跳艳舞还是透露个性的光彩。安德鲁和萨曼莎的相遇，就像诺亚的方舟，不但让两人迸发出爱的火花，而且激发出他们生活的勇气。最后的结局正如很多爱情电影，分别在即的恋人依依不舍，最终为爱留下脚步。    “我真傻，你对我是最重要的。”安德鲁说，有情人说。

豆瓣7.4分，2.1万人评价，这数字看着不高，但《情归新泽西》绝对是那种被低估的小众宝藏。扎克·布拉夫自编自导自演，25天拍完，圣丹斯提名评审团大奖——这些数据背后是一股子真诚劲儿，在如今工业流水线式的爱情喜剧里几乎绝迹。先说女主角萨曼。娜塔莉·波特曼演的这角色，神经质、撒谎成性、动不动就过敏，搁现实里可能让人想拉黑，但在这片子里却成了治愈安德鲁的关键。为什么？因为她也同样破碎，两个不完美的人碰撞，才显得真实。专业评价里说它“跳出了青春爱情片的俗套框架”，我完全同意——这根本不是传统爱情片，它更像一部心理疗愈小品，爱情只是药引子。扎克·布拉夫把那种丧丧的幽默感拿捏得死死的。安德鲁回到家，父亲（伊安·霍姆）像个闷葫芦，老朋友（彼得·萨斯加德）盖房子把自己活埋了，小镇氛围诡异又温情。导演兼主演的布拉夫用大量内心独白和慢镜头，把抑郁症患者的麻木和渴望掰开揉碎给你看。有影评说“部分情节略显刻意”，我觉得后半段确实有点赶，父子和解来得太快，但总体瑕不掩瑜。最扎心的是那场扔石头的戏。安德鲁和萨曼在悬崖边比赛扔石头，萨曼说“如果你扔得够远，你的烦恼就会跟着石头一起飞走”。这桥段俗套吧？但结合前面的铺垫——安德鲁长期服药、对一切漠然——那一刻你会瞬间理解他为什么终于笑了，原声配乐也加分，Simon & Garfunkel的《The Only Living Boy in New York》一响，直接破防。还有个小彩蛋：吉姆·帕森斯（谢耳朵）演了个小角色，有意思的是，那时候还没红，但已经能看出表演功力。这电影可能不是所有人口中的“经典”，但它让我想起自己某段迷茫到吃不下饭的时光。它不是告诉你生活多美好，而是说：烂透了也没关系，有人陪你一起烂着。就冲这点，我给五星。