皮囊第一季

几乎所有第一次看Skins的朋友都会跟我说，这部剧让他们对英国有了很不一样的认识。第一次看Skins的时候也是这样的感觉。没有Doctor Who那样固执的怀旧，没有Coupling那样轻松的搞笑，没有Extras那样的黑色幽默，也没有Black Books那样的无厘头。满屏幕都是粗口，香烟，大麻，酒精，暴露的男生和女生的身体，一切都显得放肆并且张扬。以至于第一集完，却只有一种怪怪的感觉，似乎是贸然地闯进了某种不属于自己的生活，有一种睥睨到的窃喜以及不了解的恐惧。这部剧的主角一开始看都不大养眼，无论是长得有些奇奇怪怪的Tony，软弱且极其不讲卫生的Sid，有些神经质的Cassie，还是略见姿色却觉察不出个性的Michelle。他们在世界某个不起眼的角落进行着自己惊天动地的活动，狂乱并且肆意。   然而Skins这部剧的魅力在于，似乎这一切的生活与你并不相关，却始终可以触及到你内心深藏的某个角落。你是风流成性最终才幡然悔悟，却又惨遭罹难的Tony，还是软弱无能内心苦闷，却一副无所谓的样子继续着自己生活的Sid；你是明明面对着爱自己的人，却无奈地爱着不爱自己的人的Michelle，还是承受着家庭的压力，默默无闻试图绽放出光彩的Jal。又或者，你是那个好似无忧无虑，对一切懵懵懂懂，却终于被突如其来的爱意激发出忧恸的Cassie。当然你还有可能是爱上心理老师，却发现她已经有未婚夫的Chris，是背负着穆斯林教徒的名义，却用尽全力博得自由生活权力的Anwar，是充满艺术才华，饱受女生崇拜，却要固执地守住自己gay的取向的Maxxie。更有可能你哪个都不是，有可能你只是一个乖乖上学，好好读书的沉默的好孩子。可是当你看到Chris在疯狂的Party过后发现原来母亲已经弃自己而去时，当你看到Sid在Michelle一旁看到自己心爱的女人与最好的朋友卿卿我我时，当你看到一向趾高气扬自信满满的Tony为救妹妹甘受凌辱时，你会发现原来在那些五光十色，灯红酒绿的浮华背后，依旧掩藏着与青春有关的，几乎对于每个人来讲都是一成不变的哀伤。他们如此自如，如此放荡，如此潇洒，如此不羁的背后，原来始终背负着这些锁住他们的枷锁。而令他们无所适从的是，这些枷锁并不是别人强加给他们的，而是他们心甘情愿铐在自己脚踝上的。  自然你可以在街上大喊大叫，在酒吧随人潮舞动，在电视机旁用一瓶一瓶的啤酒把自己灌到不省人事。自然你可以迷醉于那些令人疯狂的性爱以及令人飘飘欲仙的大麻，你可以选择那些鼓点强烈，歌词尖锐，旋律轻浮的音乐。但始终最后，到这一切都散去的时候，你终于还是发现摆在自己面前的依旧是那样白纸黑字的事实。所有的妄为叛逆只不过是哀伤的副产品。拼命地挥霍不是因为时间太多，而是因为日子太重，一定要出点汗，流点泪，见点血才能稍稍化解自己满腔的郁结。  从某种层面上来说，Skins甚至算是一部干净的电视剧。在所有“限制级别”的成分背后，它所讲述的一切不过是与青春有关的日子，只是它不像梦想中的初恋一样纯洁毫无瑕疵，可那是因为它是现实，它是这些可爱却乖戾的孩子们怀揣着的所有财富，是他们骄傲和自卑，努力和退缩，微笑和流泪，希望和绝望的所有源泉。他们努力去爱，去恨，去追求自己想追求的，去挽回自己将要失去的，他们如刚刚落地的婴儿一样跃跃欲试却又无所适从，他们又如饱经沧桑的成人一样渴望自制却又不知如何面对充满诱惑的生活。  而我也知道“无处安放的青春”该是一个多么俗气的短语，我也知道这样辞藻堆砌出来的描述无法传达出观看这部剧时，内心小小的震动。可正是这样简单的堆砌和小小的震动，让这群无助的孩子在心中占到了一个别致的位置。让人无奈又时而心痛的位置，让人骄傲却又时而丧气的位置。一如Skins里的那群人，一如我们依然不知道该安放在何处的青春。                                           四明狂客 于 广州

1 终于看完了Skins的Season 2的最后一集，唏嘘不已。一群高中小孩胡乱而激情的生活，sex, drugs, alcohol, school work, lies, mass around, friendship...你能想到的18 19岁有的，或者你想不到的。这部被称为 Trainspotting的电视剧版的英剧，在一群bristol的小孩子散落四方结束了。他们还会再回来么？也许，也许不。Lucy说，你的五年计划是什么？Anwar说不出来，于是Lucy说，你留下吧。我选择留下，因为这并没有什么不好。然后背靠沙发，透着一股老练的悲凉。是啊，如果不能走，还能做什么？ 2 我想起那个黑夜，在胖子、FY、XX一起趴在四楼的阳台上，逃避没有老师坚守的自习，静静地等待闪进浴室偷情的同学。15-20分钟之后，浴室探出了一个人的头，闪了，向左；然后3分钟后，探出另外一个人的头，闪出，向右。于是我们趴在那里偷笑，一阵乱喜。像发现了人生的一件重大的八卦。并且要自己投下。那个时候，肾上腺激素总是那么热烈，需要释放。在抬头的透过面前书堆的时候也能幻想乱七八糟的画面，然后埋头继续算解析几何。那个晚上，我们不知道把这个故事的细节讲了多少遍，仿佛我们是导演。指挥着那个小棍探究世间最神秘的地区。 男生喜欢在教室旁边的阳台的小角里口水四溅眉飞色舞手舞足蹈的讲在电脑城淘到的碟片，把每个细节都如数家珍的摆在面前。那个时候，我们也许难以理解，在不久的将来，我们也可以在电脑城的摊主面前装“什么是毛片”的假纯洁发问，然后不声不响的走开，留下脸臊的店家；我们也难以想象我们可以下到日本欧美最新的片子并且按照演员做成专辑列表，供人下载自己却懒得去看。 男生总是躲着女生讲这些，因为我们知道还是要给自己留点面子，有些女生是真纯洁，害羞起来没完没了。后来我们才发现，这些是给那个年纪的特权，让每个人都有理由去解开那层布，看下面那个异常不同的世界，同时另外一只手捂着眼睛。 3 Tony和Sid去偷棺材，为了Jal，为了他们自己。一路狂奔的minicooper偷来的是对朋友最后的缅怀，也换来了Jal一阵呵斥。葬礼终于如愿进行了，在牧师的祷告下。Jal在那里的大声的说Fuck it，把一切的仪式都淹没了。该埋下的终究就该埋下，土终究要铁锹撒在名字上。沉下去。在抗议什么？逝去的朋友？还是逝去的自己？Maxxie说，来吧，我们去那里，也许我们没有饭吃，没有酒喝，不知道去哪儿住，但是哪儿都是一样。但是我希望你在那里。于是这里，只留下lucy，不知所措的慌张，把一切老练都扔在了一边。 4 那个逃学却被教务主任堵在门口的下午。周五。发现自己还是不习惯于说谎，即使在那个紧急的关头。于是悻悻地放下书包，回去在教室听英语老师给我们弹琴唱歌。这个以后因为家庭工作原因而理智出现问题的老师，在那个时候对于我们是一个慰藉。琴声把空气震荡的静谧的快要窒息，却又那么如此欢畅。于是在郁闷没有出逃成功一个小时以后，我们又跟什么都没有发生一样，过着学校里面的周末。然后笑着谈论因为逃学，让令人生厌的班主任抱头痛哭，没心没肺的快乐总是那么勾魂。就像很得意的看着食堂外面目瞪口呆的家长仰头看二楼传出的对骂声一样，那是一班和三班隔着二班在对骂，对笑。还有扔勺子和盘子。恣意的把一切战果留给食堂的师傅。谁敢批评我们？插腰的憋着嘴，内心却慌张到不行。我们走后，英语老师还留在学校，一段治疗之后，平静了好多，只是那原本如被风蚀过的树皮般的脸肿了起来，眼神比起唱歌的时候淡了很多，在对着大家鞠躬的时候，很多女生都哭了。 5 Jal说，我一直在想，他要我今天说什么，他给我的意见。就像，ya know what babe, fu*k it！这些人都很了解我，告诉点他们我不一样的。所以我要讲一个他心中英雄的故事。一个叫做乔 卡廷葛的人。1960年，他爬上了一个探测气球，上升到32000米的同温层，然后，只带一个降落伞，跳了下来。他持续降落了4分36秒，达到740英里每小时。在距离地面5千米的高度才打开降落伞，it has never been done before, and it has never been done since. 他这样做，是因为他可以。这就是他喜欢这位英雄的原因。这是因为he said yes, said yes to everything. he loved everyone. he was the bravest boy, man I knew. 因为他总是无惧无畏地每一天，because he could, because he would, that's why we loved him. 于是烟花四起。他们用自己的方式祭奠逝去。然后尘归尘，土归土。 6 我只是想问，我是什么时候打开降落伞包的。我在想，高一学校抗议炸南联盟驻华使馆队伍在前面摇臂呐喊的人去哪儿了。那个在课堂上拍着桌子就跟老师对骂的人哪儿去了。多年之后，我知道了这种抗议是没有用的，就像当年队伍中一个同学吼的，cao，都没有见到美领馆的门。多年之后，我知道了我曾经被人告到市里教委去，因为跟老师对着干，因为可以取消我高考加20分的省优干的证书，虽然那是同学选出来的。于是，在多年以后，我再看到抗议的时候，会麻木的想，算了，还是默默的抗议吧，比什么都强。然后很平静的看着那些在日本车面前怒吼的愤青们，网上怒骂的热血们。多年以后，我知道了，以后再也没有很好的班主任帮我把所有曾经的作为护了起来，保护当时什么屁都不懂的傻B小孩儿。然后平静的接受现实的一切，等待结果的到来。 在下坠的时候，心越来越慌，终于不慌的时候，便拉了那根剩，于是肩膀像是被人猛的提了起来，于是开始一阵上升，身子也轻了好多，风吹了过来。徐徐落下。直到脚落在地上那刻。只是速度的指针却往后倒了过半，肾上腺激素也回到原本来的地方。于是我的青春落了地，脚底磨出一阵尘土，扬起来跟天空说再见。 7 Jal，你是一个好女孩。雨点打得伞啪啪作响，只有心里的哭泣的声音可以盖住夜晚雨声的狂妄。我觉得你的声音特别像他的声音。是啊，他是我儿子。然后静默。Tony对Chelle说，我想我我还没有准备好，Michelle却说，我第一次见到你的时候我就想和你做爱。Sid坚持要走，Max也坚持要走，邀上Anwar。Cassie在别处。那曾经的一幕幕像傍晚的夕阳，略微有些刺眼，辉煌之后便是万劫不复的黑夜。还记得在海边那些谵妄，城市小屋里的迷茫。用被子蒙住头，说我想abortion。 What will he say if he is right now by ur side? Fu*k it! Fu*k it! I will do it my way, people who love me will understand me. Fu*k it. 8 在那个炎热的夏天之后，一群人散落了四方。有人留下，有人离开。都来不及看那个曾经洒满了夕阳余晖的小角变成了什么样子，就匆匆的走了。头也没有回。在多年之后，他们有人还在读书，重复的挣扎中期盼新的精彩；有人去了边疆，在每天的1234中寻找斑驳的快乐和回去的希望；有人工作了，累得半死却小有成就，有很多理想没有实现；有人一直在辗转和等候，期待多年的花朵化成果实。我们说，我们永远都不会分开。那是骗人的，我们都知道在骗自己，但是仍旧这么骗下去。 我们是否像自己的父亲？像，都在重复着长大。又不像，因为我们离开了那里。拿了一张异地的车票，连背影都没有留下。一年里，简单的几句就够了，虽然足有n多年没有见面。I will understand, they will, too. 9 Lucy问Anwar，他们五年后会在哪里？你五年后会在哪里？他们的计划中没有你。你很久之后给他们一个电话，他们会很高兴，但是之后他们会很久都忘了给你打电话。因为他们的计划中没有你。所以，你留下吧，我可以做你的朋友。 10 五年后，我的降落伞会把我带到哪里？我的计划里有没有你……

第一集开头，托尼在操场上对着镜头说“这是关于我的故事”，然后直接摔碎了一个瓶子。那一刻我就知道，这部剧不是来讨你欢心的。豆瓣8.4分，16.8万人评价，这个数字说明它击中了太多人的内心——那些被主流青春剧粉饰过的伤疤，在《皮囊》里被血淋淋地揭开。有人说这是“残酷青春”题材的标杆，我觉得这话没说全。它残酷，但更真实。托尼那种自以为是又脆弱不堪的劲儿，希德在友情和爱情里笨拙的挣扎，凯茜对着镜子暴食再催吐的循环——每一个角色都在用最极端的方式喊救命。可剧里没有圣母，没有导师，只有一群同样迷茫的年轻人互相伤害又互相取暖。最让我震惊的是，这部剧居然让戴夫·帕特尔出道。他后来演了《贫民窟的百万富翁》，但在这里他演的是个有点nerdy的配角。谁能想到？还有卡雅·斯考达里奥，第一季里托尼的妹妹艾菲，话不多，但眼神里全是故事。后来她成了系列核心，但最初只是个小透明。这种演员的成长轨迹，和剧中角色的青春一样，充满偶然和张力。很多人批评这部剧美化堕落，但我觉得恰恰相反。它把堕落拍得一点都不酷。宿醉后的头痛、嗑药后的失控、性爱后的空虚——所有快乐都要付出代价。托尼最后那场车祸，简直就是对青春狂妄的当头棒喝。没有哪部青春剧敢让主角落得这个下场，但《皮囊》敢，因为它知道青春本身就是一场豪赌，输赢都是常态。说到底，我们爱这部剧，不是因为它教会了我们什么，而是因为它承认了我们都曾有过的那点不堪。在那些混乱的派对、嘶吼的音乐、冰冷的晨光里，我们看到了自己——那个假装潇洒实则恐慌的自己。所以别用道德尺子去量它，它不是教科书，它是镜子。