黑道与家族

大家好，我是戴着眼镜拿着话筒的阿拉斯加，片片。说起黑帮片，很多观众脑海里最先浮现的可能都是以下这几个画面：阴暗的房间里，老教父身着礼服，佩戴着一朵血红的康乃馨，威严而庄重；

亦或是小栗旬带领着一大帮兄弟，行走在滂沱大雨中；

要么就是山鸡哥和陈浩南领着兄弟们有点中二的海报。

最近有这么一部黑帮片，颠覆了我以往对黑帮，尤其是日本黑帮的很多想象。

电影以时间为节点，划分为三个篇章，1999年、2005年以及2019年。通过二十年间不同时间段，给观众呈现了日本黑帮的变迁。1999年，主人公小白还是个混混，老爸是黑帮成员，因为没钱买毒品跳海自杀了，因此小白对黑帮、对毒品深恶痛绝。某次，小白见义勇为救了黑帮A的大佬，大佬感念小白的救命之恩，亲自邀请他入伙，也被他拒绝了。

偶遇黑帮B贩毒作恶，小白气不过又抢了对方的毒品和钱，并把毒品通通扔进了海里。黑帮B的人找上门来，把小白和他的朋友们一顿围殴，准备卖掉他们的器官。然而，B的老大发现，小白竟和黑帮A有联系，而两派此前达成了互不侵犯的协议，小白就此逃过一劫。因为有了这层交情，不愿意走上黑帮道路的小白，也无奈重蹈了自己老爸的覆辙。

（片中展现了极为庄重的入会仪式）其实跟其他帮派相比，黑帮A至少不涉毒，在大当家问起二当家黑帮的宗旨时，二当家一本正经地回答，他们立志成为“大写的人”，这个情节属实让人忍俊不禁。

而行事相对规范、营收方式单一，也给他们日后“可持续发展”带来隐患。到了影片第二段2005年，小白已经是帮派第三代传人当中数得上号的人物。

时代变迁对黑帮生态的影响已经初见端倪。城市面临重新开发，未来经济重心转移，帮派间地盘归属的旧格局也亟待调整。AB两派在地盘问题上发生了重大分歧，最终导致两派火拼，而小白则替二当家顶罪，锒铛入狱。十四年后，小白终于刑满释放，影片进入了第三幕。

这一年，正是日本的令和元年，传统黑帮在新时代背景下更是显得不合时宜。电影画面也从16:9悄然变成4:3，好像昭示了从小白到他所在的帮派，都像4:3画面一样，是属于旧时代的产物。社会对传统黑帮的容忍度降到了前所未有的冰点，昔日高堂满座的帮派总部大门早已蒙尘。

不少成员因此选择退出，但金盆洗手换不来社会认可，没有银行账户、没有保险，甚至没有固定居所，这在当代社会对一个人来说，打击几乎是致命的。

而对于仍然坚守着的成员来说，昔日的势力范围被压缩，新成员不再加入，财政危机愈发严重，哪怕是上了年纪的高层成员，也无奈得亲自出马为生计奔波。片中小白帮派选择的方式主要是违法捕鱼。为了给年迈的老大筹措看病的费用，二当家也违背了当年的铮铮誓言，偷摸着买卖违禁药物。

与旧秩序相对的，是处事方法与过去完全不同的新生代。严格地讲，他们也是黑帮，但不再隶属于有名有姓的传统帮派，而是开辟了一条新的地下结社的方法。

为让蹲了十几年大狱的小白重新开始，帮派开除了他。摆脱了黑道身份，小白找了份苦力活，也终于有机会和旧情人破镜重圆。但好景不长，小白和昔日兄弟的合影意外曝光，两人的黑道履历也随之被翻了出来。

不仅是小白和兄弟本人饱受舆论的谴责，就连他们的身边人也备受唾弃，上班的丢了工作，上学的也无奈转到其他学校。兜兜转转，小白又只剩下孤家寡人一个，最终被绝望的兄弟送上了黄泉。影片结尾，跌跌撞撞的小白坠入大海，随之沉没的，还有日本平成时代乃至昭和时代遗留的黑帮传统。

看完这部片子我十分感慨，电影在创作技法上固然不是十分完美的，剧本也有不少bug，但通过这三幕的呈现，加上手持镜头、晦暗的色调等镜头语言，观众完全能够接收到黑帮文化走向末路的悲鸣。其实，在世界上唯一承认黑帮合法的日本，黑帮文化已经有相当长的历史。明治维新废除了武士阶层，而固守武士精神的人们凑到一起，形成组织严密的团体，逐渐演化成现代意义上的黑帮。

借用《权力的游戏》当中，小指头的名言——混乱是上升的阶梯。日本黑帮就是在二战后混乱的日本社会当中向上跃迁的。战后，日本没有武装力量，黑帮团体便顺势承接了保护当地人的任务，迎来了让自己合法化的机会。最早的黑帮当然有各种暴力犯罪、黄赌毒行径，但为了适应合法化的大背景，黑帮也取消了一些非法业务。

（东日本大地震时，第一批赶去救援的就是当地黑帮成员）尽管如此，如今日本社会对黑帮的宽容度也是越来越低了。这中间当然不免也存在某些灰色地带。电影中，黑帮B后期的发展其实是远远好于黑帮A的，主要原因就是B搭上了警察势力，面对针对黑帮越来越严苛的法律，警察给予了B非常强有力的保护。

（现实中，日本势力最大的团体山口组，叱咤政商两界，还有专门为自己洗钱的金融集团，可以说是真正的“法外之徒”）而像《黑道与家族》当中，小白所在的黑帮有着更明显的昭和气质。PS. 昭和时代也就是日本裕仁天皇在位时的年号，时间是1926年到1989年。在入会仪式上，小白称老大为“义父”，这就很符合昭和时代黑帮的规矩。 他们往往不以经济扩张为主要目的，坚守在某个地方，有着非常严密的族群架构。

而在日渐严格的法律和政府监督下，一般黑帮的生意越来越难做。电影里，小白的前辈们靠违法捕鱼为生，这其实并非杜撰。越来越难以维系生活的黑帮成员在社交媒体上卖表情包、卖周边，甚至还有人卖奶茶。

也有山口组成员非法捕捞然后在自家居酒屋出售，最后因为物美价廉生意太好被同行举报，这才被警察查出来，供货人竟然来自山口组。生意难做、前途难期，新人不愿意加入社团，老龄化成了日本黑帮的最为头疼的问题。

（日本大街上就有禁止加入“暴力团体”的宣传）正如春节档影片《唐人街探案3》里表现得那样，秦风唐仁冲进一个黑帮聚集的澡堂，发现里面都是满背纹身的大爷大叔。

现实生活中，头发花白的黑帮爷爷们为了招新，亲自组织万圣节糖果派发。遇上帮派火拼，年近七旬的大爷照样得抄起家伙事儿上街。因此现在日本黑帮常被调侃是“养老院”。但正如片中警察所说，淘汰黑帮的并非是警察和法律，时代变了，是整个社会不再接纳黑帮。

从这几年社会上对日本几个时代男性特征的总结不难看出其中端倪。昭和时代，经历了严酷战争和战后日本高歌猛进崛起的一代人被称为“昭和男儿”；上世纪末，日本经济泡沫之后，见证了资本市场虚无缥缈的一代则被称为“平成废柴”；直到今天，被“宅”“萌”文化统治的一代甚至演变成了“令和肥宅”。

（越来越多的日本年轻人被贴上了“草食系”的标签，这个新词引发了世界各地对战后传统男性角色转换的研究）肥宅和黑帮，这两个词放在一起就觉得特别有反差，完全不搭边儿。表面上看，这些称呼是在讽刺日本当代男性男子气概的缺失，背后其实是社会变迁塑造了每一代人的性格。美国学者R.塔格特·墨菲在《日本及其历史枷锁》一书中提出，在世界各地都有类似的现象。

比如在美国，这种现象就被称为“男性的终结”。二战后，新兴经济体系催生出全新的产业和社会结构，女性在社会上的地位大大提高。 女性所代表的的情商、同理心等特质也越来越被社会所青睐。“用拳头说话”的时代已然远去，人们的主体意识极大地提高，“奉献”“牺牲”等概念也不再频繁出现在人们的日常生活中。一方面，“坚毅”“刚强”也不再是评价男性的重要标准。另一方面，现代生活催化出越来越多的宅人（包括本阿拉斯加）。传统黑帮的没落几乎成了必然。就像影片中频繁出现的烟囱，随着时间推进，社会工业化水平越高，烟囱的数量也越来越多。

机器取代了人力，推动着时代向前，而固守在旧规则之中的小白和他的帮派，终有一天会被淘汰。那么社会上还会有黑帮吗，答案是肯定的，只是不再以我们过去认知里传统的方式存在。而小白们则像时代的眼泪，滴落大海，消散在了迈向新时代的门槛之外。

好了，今天差不多就聊到这儿，之前片片也解说过《浴血黑帮》《黑社会》等黑帮题材的影视剧，其实这个题材还有很多优秀作品。对这类题材感兴趣的小伙伴点点赞，我们回头还能接着聊其他片子。大家也可以评论区实名推荐，你们喜欢的黑帮片，呼声高的话没准儿哪天就安排上了！我们下期再见。 拜了个拜。本文图片来自网络编辑：阿苏

1999年，山本贤治跪在街头被柴咲组收留的画面，是我近年来看过最干净的江湖入场。没有配乐煽情，没有慢镜头，绫野刚仅用一双空洞到发光的眼睛，就把一个被世界遗弃的人演活了。到了2019年，同一个贤治，眼神里全是疲惫和妥协。这种变化比任何黑帮火并都冲突画面——因为你知道，杀死他的不是子弹，是时代。豆瓣7.8分，说实话我觉得低了。日本电影学院奖最佳新人颁给绫野刚，实至名归。但更让我在意的是《环球银幕》那句“想要讲述黑帮的落幕”。导演藤井道人果然没打算拍热血黑道片，他拍的是《新闻记者》式的理想主义殉道记。1999年的黑帮还有“忠义”这种过时玩意儿，2019年连组长都靠诈骗养老了，最大的恶不再是背叛，而是变成平成废柴。有人嫌后半段节奏拖沓，我倒觉得那才是精华。贤治出狱后想回归普通生活，可法律、社会、家人全把他当瘟神。他当年为组里致人死亡入狱，换来的是组长拿他墓碑换钱——这种荒诞感，比枪战刺痛一百倍。绫野刚在居酒屋跟女儿重逢那场戏，全程没掉一滴泪，但咬紧的牙关和颤抖的嘴角，把“黑道爸爸”的愧疚和笨拙全抖出来了。不到位的反而是黑帮辉煌期拍得太短，1999年那段要是再拍半小时会更过瘾。说到底，这电影讲的是“过时”。黑帮过时了，仁义过时了，连黑道家族这种设定都过时了。贤治选择死，不是被逼无奈，是他发现自己的生存逻辑已经不被世界认可。当理想主义成为累赘，殉道就是唯一的尊严。藤井道人用压迫性镜头拍到贤治倒下的那一刻，我终于明白——他拍的不是黑道，是每个被时代抛弃的顽固派。