孤独的人

医生告诉他他心律不齐，他突然意识到自己老他拒绝去医院被冰冷的器械检查自己衰老的身体他排斥医生告诉自己不能再像年轻人一样挥霍，要接受衰老，回归自然对于半生都凭着一己之力获得财富、家庭、荣誉的他来说，自己的命运决不可被医生的只言片语所决定，就算是自然规律也不能左右自己，一定要将命运掌握在自己手里。所以，他开始睡年轻女人，他从她们身上找到年轻的感觉，从此一发不可收拾。作为曾经最有信用的汽车代理商，他突然有一天想到：我TM混了半辈子才换来了这么个“最有信用的汽车代理商”的名号，我只剩半辈子好活了，可能快死了也不一定，干嘛还要辛辛苦苦维持这么个身外的名号？何不开开心心做自己喜欢的事情？好吧，天底下哪能容得了这种”疯子“，妻离子散，身败名裂。唯一还会帮助他的人，一个是儿时旧友，一个是结发妻子。儿时旧友身材矮胖，一贫如洗，只有父亲留下的餐饮店可供经营，但是娶妻生子，过着正常人的幸福生活。他安于衰老。他见过无数美人迟暮，他明白这不可逆转，无谓与之抗争。不如搂着老妻，安安淡淡过日子。当他看着老友，想着自己的妻子的时候，他也悔悟：原来老也没那么可怕，至少有她陪着一起，好歹幸福。最终，恐惧感能不能战胜悔悟的心，这个问题不是主角会怎么选择的问题，而是屏幕前的你会怎么选择。不要以为你一定会选择”回去“。你还没有面临那份恐惧。前几天看《我的无形符号》，女主角的父亲，在跑步的时候突然发现自己老了，突然变得“怕死”，开始抑郁，神神经经，开始笃信各种奇怪的方法，帮助自己挽留时光。恐惧感如此突如其来，措手不及。抑郁症如何来的？如果你时常在想，我已经27了，马上奔三了，只能工作30年了，我还没房没车没老婆，工资不够付房租的，很快就要老了，30年不够我追求那么多东西，我肯定会一事无成，这辈子完蛋了……时间一年一年过，这种想法时常蹦出来，抑郁症就是这么来的。老、死是生命的主题，它不会因为你自我感觉良好就姗姗来迟，它咻忽之间来临，你敢说自己准备好了吗？

本·卡尔曼是那种你会在酒吧里遇到，然后想赶紧走开的男人。他浑身散发着过时古龙水和失败的气味，却还妄图用油腻的笑容勾引年轻姑娘。迈克尔·道格拉斯演得太好了，那种傲慢与脆弱交织的表情，简直让人想冲进屏幕掐死他——然后给他一个拥抱。豆瓣6.7分？我觉得偏低了，但又不是没有道理，6825个人打出这个分数，或许是因为太多人从本身上看到了自己厌恶的模样。这部最狠的一刀，是让本和女儿的好友上床。那一刻我几乎要笑出来——不是幽默，是讽刺的冷笑。一个失业落魄的老男人，唯一的“遗产”就是那张曾经用过、如今松弛的社交面具。把控用平缓到几乎无聊的节奏，一点点剥开本的伪装。没有惊天动地的戏剧冲突，只有沉默的餐桌、尴尬的电话、空荡荡的公寓。有观众说节奏太慢，戏剧张力不足——我反而觉得，这才是真实的孤独。孤独哪有什么高潮？它就是一顿没人陪你吃的晚餐，一段你没资格插入的对话。专业评价夸它“冷静克制的现实主义佳作”，我认同前半句。冷静克制是真的，但佳作未必。太多地方显得刻意：女儿的原谅来得太快，前妻的冷漠也太脸谱化。反倒是丹尼·德维托那个小角色，寥寥几场戏就比主角更鲜活。不过，当本站在空房子里对着镜子说“我谁也不是”时，我承认我被击中了。那不是一个中年男人的矫情，是每个人午夜惊醒时都会有的恐慌。这部电影没有给你答案，甚至没有给你安慰。它只是把孤独摊开，告诉你：看，这就是你欲望的代价。而我竟然还在为那个混蛋编剧鼓掌。