马粥街残酷史

当我两年前看这部片时，我唏嘘于铉洙对恩珠的爱情，并念念不忘那段经典的台词："那个雨夜，一个女孩跑来躲在我的伞下，我的心至今仍留在那个夜晚，那个时候我感觉我们心灵相通。可她却爱上了别人，一个让她流泪的男孩。心痛的是，我不能为她做什么。她总让觉得整个世界已经终结，我宁愿把她就这样忘记，好像公车上那把伞一样。”两年后再看，让我牵挂的不再是这段爱情，而是他们恣意的青春——无论怎样被虚掷，都有重来的机会。有人吐槽："哪里残酷了?"的确，青春里的“残酷”，都是自找的——向往危险，不甘平凡。同样的青春，铉洙、佑植是斗殴，恋爱；在另一些人身上，却只是平静的读书，升学。电影的另一个名字叫《1978：校园往事》。1978是个特殊的年代，正是朴正熙第四次当选韩国总统，当时引发大规模抗议。朴正熙是1960年通过军事政变上台，以铁腕统治韩国。在他执政期间，韩国受美国之邀参加了臭名昭著的越南战争。有趣的是，他是现任韩国总统朴槿惠之父。片中铉洙所上的中学，是这大环境的一个缩影。平等是不存在的。优秀生和后进生被分在不同的班级；普通学生稍微犯错便被拳打脚踢，而家里有背景的人却被特别关照。有学生写匿名信投诉学校不公正的分班制度，却被老师教育“这是不正直的”。教官和老师处于绝对的权威。电影中有一个细节，是铉洙和佑植打架，教官教训他们，却遭到铉洙的反抗。教官怒火中烧，边踹边喊："你知道我在越南杀过多少人吗?"这一句十分讽刺，教官不但不以参与侵略战争为耻，反而以杀过人为荣。让这样泯灭人性的人来管理学校——国家未来的摇篮，实在荒诞至极。而铉洙小小的抵抗引来教官更猛烈的殴打，也暴露出了这类人脆弱的自尊心。从权力底层往上爬的人，往往因曾经匮乏而变本加厉地迷恋权力，并会把自己当年所受的苦施加到别人身上。所以当他们脆弱的自尊心被挑战时，便以残酷的暴力压制。教官出自等级森严的军营，这种举动不难理解。片中的老师，也难以配得“为人师表”四字。片中的老师，亦难以配上“为人师表”四字，无止尽地侮辱学生人格，英语老师用下流话来解释英语中五类名词的场面想必很多人印象深刻。可怕的是，在这样的环境里，学生会渐渐变得像他们的老师，教官。佑植和学生巡查是学生中权力的代表。佑植是体制外的领袖，连学生巡查都敬他三分。他好勇善战，把班级视为他的地盘。他不会像学生巡查那样欺负弱小，但也并没把其他人放在眼里。铉洙是他唯一欣赏的人（多次因为铉洙出手），但铉洙的“背叛”令他伤心。他自命不凡，认为“想得到的东西一定能得到”，所以虽然一开始他的追求被恩珠拒绝，但他仍没有气馁。同时自尊心强烈，很讨厌别人提到在著名电视剧里演“女仆”的母亲。佑植实际上很重义气，但因为自负，很多时候言不由衷。无论是戏弄汉堡，还是在铉洙面前对恩珠口出不逊。当他在天台一战失败后，他便从学校消失了。学生巡查是在体制内的代表，他利用老师赋予的权力作威作福。他并不像佑植完全靠武力获得别人崇拜，而是运用一套圆滑处事哲学：平日拉拢、培养亲信，勒索学生；在佑植气盛的时候，他并不去招惹，甚至退避；一看佑植势颓，便立马反扑。但他最终被铉洙打败。剩下的学生，在老师与学生恶霸的夹逼中，一部分人忍气吞声，另一部分，就变成了汉堡这样。汉堡是个其貌不扬的胖子，平时在班里出售各种黄色刊物，在各种势力之间默默交钱，夹缝生存。汉堡十分记恨，他被佑植“出卖”之后，便毅然决然地加入了学生巡查的帮派，倚仗学生巡查的势力。当佑植再次羞辱他时，他做出了人生第一次反击——向佑植泼硫酸，用锥子扎他的腿。这些都间接导致佑植之后的天台战败。佑植走后，汉堡成为新的班级一霸，他因此产生一种幻觉——他和学生巡查是平等的。但当学生巡查被泼牛奶，来班级报复时，汉堡因为阻拦被狠狠殴打，他才醒悟——自己不过是一条狗。汉堡是个圆滑的人，若给他一条藤蔓，他一定会顺着往上爬，把当时羞辱过他的人，狠狠踩在脚下。而铉洙和恩珠，是淤泥之中难得清纯的两朵白莲花。铉洙是个害羞内向男孩，他崇拜李小龙，所以一身正气，十分爱帮别人出头。但因不喜斗殴，最后总被别人欺负，这种正义但不争的性格也因此引起佑植的注意。他以一种近乎奉献的方式喜欢恩珠，却因太过内敛而被好友佑植抢夺先机。但他同时也很重视朋友，所以当佑植和恩珠在一起后，他唯心地说：“你们很合适”；在佑植和恩珠接吻时，他一个人默默流泪离开。他和佑植打架，不是因为争夺恩珠，是因为佑植羞辱了恩珠。佑植内心十分善良，所以他受到伤害时是痛苦，而不是怨恨。他和恩珠去旅行，在野外弹吉他那段，让人潸然泪下。他小心翼翼地触碰恩珠的手指，而后缓慢而有力地扣住，接着再小心翼翼地亲吻她。该有多珍惜，才会这样小心。铉洙性情的转变是由于三重打击：佑植的落败（失去好友）；佑植与恩珠私奔（好友与女神的背叛）；父亲的失望（学业失败、父子关系失败），加之对学生巡查的不满，都让他明白自己必须改变。铉洙与学生巡查天台一战，他就像开头的李小龙附身，舞着双节棍，把一波一波扑上来的人打得落花流水。最后他满头鲜血离开时，学生都因敬畏和害怕让出了道路；当学校权威的象征——教官赶到时，竟也被他的气势震慑到，他用双截棍狠狠砸碎窗子，吼：“艹他妈的学校！”如果铉洙能留在学校，他必然是下一个称王的人，而他没有，他一个人孤独地离开了学校。铉洙用行动区隔了他和正文高中的所有人。让我感慨的是结尾铉洙父亲为求得原谅，与学生巡查的妈妈下跪。学校之外，还有社会啊。铉洙虽在学校赢得了尊严，但在不公正的社会面前，却输了。回去的路上，铉洙说：对不起。父亲只是淡淡地说：“算了，你也可以考GED的。李小龙上过大学吗?”父子间无再多言语，便已达成谅解。恩珠，应该就是所有男生初恋情人的模样：清澈、单纯、开朗、学习好。她和铉洙爱情的失败，是存在某种必然性的。铉洙对她好，理解她，尊重她，若没有佑植的存在，假以时日，也是可以感动恩珠的。但在恩珠这样浪漫主义的年纪，最渴望的，往往不是相濡以沫，而是带有危险性质的恋爱。恩珠曾有两次问铉洙：一次是在舞厅，“你不会觉得我是个坏学生，对吗”；第二次与佑植吵架，恩珠遇见铉洙，带他去喝酒，问：“你是不是很惊讶我带你来这儿?”，都显示了她内心渴望叛逆。所以她和佑植在一起，甚至私奔，便也不稀奇了。恩珠虽内心向往叛逆的生活，但她仍保持着优等生的惯性，所以她想改变，或者说，驯服佑植——让佑植戒烟，去图书馆学习。这样的爱情往往不长久，因为两人之间有难以弥合的鸿沟。激情退却，剩下的便只有争吵。虽然恩珠最后与佑植私奔，但没过多久，她又回到了原来的学校复读。很喜欢《马粥街残酷史》的结局，铉洙与恩珠在公车上遇见，电台里播着AABA的歌，他们寒暄过后，平静告别。李小龙亦变作成龙的“醉拳”，在铉洙与汉堡佯打中，电影定格，落幕。而现实中，第二年（1979），朴正熙遇刺，一个时代就此翻页。

青门引 对这部电影的喜爱接近暗恋。这个一直准备着的影评有如铉洙对银洙迟迟鼓不起勇气的告白，我和他一样不知道怎么开始。我想好了这篇文章的题目，我不知道怎么开始；我构思好了它的结构、语言风格、感情基调，还有大小篇幅，我不知道怎么开始；甚至到我把这篇文章的结尾都已完成，甚至润色了好几遍，可我就是不知道怎么开始，还是不知道怎么开始。 是不是喜爱到极致都伴随着胆怯和不安呢?都伴随着神化和仰望呢？那个夏天猝不及防的初恋就是你小小宇宙里第一个神话的降临。一个再平凡的姑娘也会在你脉脉的眼神里变成爱神阿佛洛狄忒。“她足下盛开着美丽的鲜花，被西风吹送到塞浦路斯岛。” 在阳光明媚的七月，由于银洙的出现，那个前往江南区正文高中的拥挤的大巴在一瞬间变成了铉洙的宙斯神殿---爱神降临！这部影片中有很多出色的细节捕捉，权相佑初见韩佳人那个羞涩躲闪的眼神是最为经典的场景之一。最炽热刻骨的爱情从来就不是平等的，爱如潮水的来袭会在一瞬间把你钟情的人幻化成你引颈仰望的星空，闪烁着光彩而又弥漫着神秘。爱到深邃就成了不可触摸的神。就像段誉初见王语嫣惊呼“神仙姐姐”一样，在那样炫目的美面前，你永远觉得自己是污秽不堪的俗物。铉洙就是这样一见钟情地喜欢上了银洙，喜欢得只能选择远远地凝视，连目光都不敢接触。默默地焦急而又束手无策。直到她和好朋友雨植恋爱，直到她和雨植又分开。就是他给她去送伞，就是他去公交站牌那等她，就是静静的夜晚两个人在一个单车上，银洙还是心情忐忑，嘴角嗫嚅，天啊，究竟要怎么开始？我的爱神。 花犯没有一个开始是让我们心满意足的。每个人都想拥有周杰伦的时光机或周星驰的月光宝盒，回首每件往事时，我们都有想推倒重来的阵阵冲动。每个开始，我们都没来得及做出最好的准备。换一个开始，我们的生命是不是会呈现另外一种风景？我已经忘记了初次看这部电影的具体时间，只记得那又是一个冗长得无以排遣的下午。我走进了网吧。打开E盘的电影文件夹，随便选了部电影，然后双击——我们的青春便在一个仓促凌乱的夏日展开。盛夏的天气总是那么晴朗。阳光流水般地从头顶倾泻下来，铺洒在影片前半部的每一个外景。树，街道，房屋，大巴，还有穿白裙子的女同学，都在悠扬的日光中明亮得几近刺目，让人不禁眯起眼睛，一阵阵精神恍惚。回忆里，所有的青春往事都像是发生在这一阵阵迷乱的恍惚中。1978年的夏天，铉洙转学来到了江南区的正文高中。这个雄性荷尔蒙过剩的校园到处可见威权野蛮还有暴力的影子。四处兜色情书刊的汉堡，欺负弱小的刺客，飞扬跋扈的学监，大摇大摆肆意体罚学生的教员，这个阳光灿烂的高中更像一个成人世界的寓言。围墙外的人们还在把他们比作鲜艳纯洁的花朵，围墙里的他们却在躁动迷惘的成长中疼痛不堪，挣扎如一头困兽。这里的他们包括那个校园里的每一个人，不仅仅是指铉洙，雨植，还有银洙。不管选择哪个人做故事的主角，或者汉堡，或者刺客，或者学监，青春的时光一样会充斥着暴力，忧伤，压抑，迷惘，还有愤怒。这个世界已经不是白雪公主和王子的幸福城堡，青春期的开始就是少年童话世界的谢幕。身体的成长，内心的躁动，让一切父权偶像猝然崩塌。青春最大的残酷不是群殴血拼，不是失恋心痛，而是发现了现实的可憎和成人的伪善。孤独无助的青春期是搭在童年与成年，童话与梦魇之间的一条颤巍巍的独木桥，每个纯真少年向成年的迈进都是在经历一场近乎自焚的涅槃。 望海潮每个人的青春都是一枚注定要被融化而又拒绝融化的硬糖。在力不从心的拒绝中单纯执拗而又无可奈何地层层销蚀。雨植被学监群殴在地之后，在一片狼藉中选择了逃离。没有和任何一个人告别，包括铉洙。为了一个小小的自尊，轻狂少年已经有足够的理由离家出走，选择流浪。雨植自此之后再没有出现在影片中，而我却莫名想起郑智化的《星星点灯》，画面之外，雨植那段或长或短的流浪该是怎样的蓬头垢面和酸楚不堪。雨植走了，在传言中，雨植的出走变成了雨植和银洙的私奔。雨植走后的正文高中混乱依旧，流水样的青春在聒噪的喧哗中一天天溜走。铉洙一个人在学校里更加的苦闷和迷惘。友情不存，爱情不复，亲情的温暖被更大的代沟所代替，每个青春期的人都曾这样绝望和无助。“是的，我是个多余的人。我已经没有梦想了。没有要做和想做的事。”被父亲训斥之后的铉洙夺门而出，站在布满夜雨的天台，几度想纵身一跳。青春是一连串多米骨诺牌般的幻灭。漫长的青春就一直在这梦想的坍塌声中踽踽独行，以桀骜不逊开始，以无力妥协告终。如果这个可憎的世界是注定不能改变的，那么暴力就成了叛逆唯一的宣泄出口。铉洙苦练双节棍良久，终于决定开始复仇。那场天台上的群殴是我认为所有关乎青春的电影里最为经典无出其右的场景。空阔的天台上撒满了夏日灿烂到炫目的阳光，在这晴朗的天气里，镜头里不再是静谧怡人的林荫道，不再是欢声笑语的单车，不再是清纯如天使般的少女，而是一场凌乱不堪的厮打。铉洙象一头发疯的野兽，竭斯底里地舞着他的偶像最爱用的双节棍。在打斗中，复仇失去了意义，这场厮打渐渐变成了铉洙忘我的宣泄，长期的压抑和愤怒变成铉洙一声声哽咽的嘶吼。混战期间有个俯拍的画面，瘫倒在地的少年象散落一地的花瓣。每个人的青春都在凋零。教员匆忙赶来，遍体鳞伤地铉洙在走廊里旁若无人地蹒跚前行。面无表情地铉洙心如死灰，用最后的力气把身边窗户上的玻璃打了个粉碎，竭斯底里地嚎叫出那句整部影片最让人疼痛的台词“草他妈韩国所有的高校！”言毕，铉洙双眼俱湿，而屏幕外的我早已泪流满面。这是青春最后的一发烟火，我赶紧抬头仰望那最璀璨的光亮。有一瞬间，有一瞬间，短暂的烟火似乎把所有儿时的梦想都照亮。一瞬间，烟火又熄了。最不堪的疼痛已经过去，那是青春奋力的喷涌，也是青春华丽的谢幕。午夜的昙花开了。午夜的昙花又谢了。戚氏海子，中国杰出的现代诗人，25岁山海关卧轨自杀。科特·柯本（Kurt Cobain），美国著名摇滚歌手，27岁吞枪自杀。 谢尔盖·亚历山大罗维奇·叶赛宁，俄罗斯最后一个乡村诗人，30岁投缳自尽。 如果这个名单想要列得更长，那么下面的名字也可以加上：阮玲玉，张国荣，希尔维亚·普拉斯 。。。。。。 这些在最美的年华中选择离开的人们，是桀骜到底最硬的硬糖。现实的社会是一汪泥沙俱下的浊流，每个人的青春都在沦陷。说他们死于对生活的恐惧，毋宁说他们死于对这个现实世界的绝望；说他们死于创造力的衰竭，毋宁说他们死于对激情不复的拒绝和对艺术永恒的追求。他们以死亡固守着坚硬的姿态，青春的硬糖涅磐为亿万年不腐的化石。而选择四散逃生的我们却早已渐渐融化成一滩混水。 《马粥街残酷史》没有把故事的结尾演化成拒绝融化的风格，《阳光灿烂的日子》也没有。在《马粥街残酷史》中，青春虽然最终也要谢幕，但还是不能忘却的纪念。即使被定格在相册里，我们至少还在携带着前行。而在《阳光灿烂的日子》中，躁动的青春最终却沦为多年后荣归故里的反衬，年少的美丽与哀愁已在喧闹喜庆的大团圆结局中被彻底遗忘。两者相较，我还是更喜欢《马》的结尾。 在影片的结尾，感情的基调逐渐由惆怅哀伤变为坦然淡定，变为轻松乐观。青春终于成为往事。那个曾经让铉洙在影院里如痴如醉的李小龙如今也已经成为了历史。电影院前竖起了《醉拳》的电影海报。海报上成龙以一记醉拳的招牌动作宣告了李小龙时代的结束，一个新的动作片时代在《男儿当自强》的铿锵乐声中盛装而来。电影院是影片的开头，又出现在了结尾。终始之间，我们的偶像已变。首尾的呼应不仅仅是为了一个完整的结构，而是弥漫了无限的象征意味。我们最终都会从那个激情张扬桀骜不驯的李小龙时代走出来，成为这个泛娱乐化社会的下一个讨巧平庸的成龙。青春期还没结束，我们已经不再崇拜英雄。对成人社会的叛逆如今已变成了毕业招聘会上一张张惶恐不堪的表情。我们收起李小龙睥睨的眼神，堆起成龙式讨巧的微笑。我们吊上微亚，穿上戏服，念着俗滥空洞的对白，忖度着影院观众会喜欢怎样的花拳绣腿。为了从这个世界攫取票房，我们已经开始对曾经愤怒鄙夷的一切作最大努力的融入和妥协。 铉洙还在崇拜着李小龙，而汉堡已经接受了新的偶像。影院的售票窗口前排起了一队长龙，曾经残酷的青春在两人的戏谑争执中悄然退场。 留春令 导演这样处理一个青春的结束已经足够温情。我们对已经远远遗落在照片或是日记本中的青春还能要求怎样。“春风又吹红了花蕊 ，你已经也添了新岁。”那纯净湛蓝的青春诗行如今早已苍老成断线的竹简斑驳不堪。青春对我们而言更象是小学自然课上制作的那个蝴蝶标本，张开了翅膀，却困在了原地。我们注定了要成为平凡的大多数，我们不是海子，也不是科特·柯本，我们不可能要求自己也象他们那样永远保持着决绝桀骜的姿态，一如既往，之死靡他，抵抗到底。我们知道自己也曾疯狂热切和他们一样，已经足够；我们知道自己的青春也曾绚如夏花和他们一样，已经足够。我们不可能永远年少轻狂，不可能永远愤怒叛逆，不可能永远象初象盛夏的树，象初春的河。这部电影还有另外一个名字，叫《高校往事 1978》。很多人在看完这部电影之后作评论时，总要谈及1978年韩国维新走入末期的时代背景，而我倒宁愿相信这只是一部关于青春，关于成长的作品，把它刻意拔高作社会政治寓言的解读，倒只是亵渎了它。《马粥街残酷史》是柳河自编自导的一部作品，柳河出生于1963年，1978年的时候他正好是15岁，念高中。“每个人的生命中都有无法忘怀的日子，对我来说，那是1978年的时候。”影片开始铉洙这句倒叙的旁白，同时也是柳河自己深情的追忆。柳河说，《马粥街残酷史》是他青春的自传。而这又何尝不是我们的自传。我们总能在影片中不断看到自己的影子，有如那只已成标本的青春蝴蝶一次次在记忆里的春天复活。 慢慢长大的我们最终会无可奈何的发现，我们曾经试图抵抗的一切，其实就是多年后的我们自己。那个年代终究要过去，青春只是一场短暂的涨潮。无论它曾经多么汹涌彭湃，多么汪洋滋肆，无论我们曾经多么坚定的相信这场潮涌会永远呼啸下去，潮涨总会潮落。只是地月引力会在下个月引发又一场壮丽的潮汐，而我们青春的轮回却只有一次。秋天来了，每个人都逃不过花谢的结局。1968年世界上最明媚的夏天过后，旧金山的“花童”终会成为某个公司的小职员。有轻狂的青春，没有轻狂的一代；有愤怒的青春，没有愤怒的一代；有垮掉的青春，没有垮掉的一代。我们在无法阻挡的融化中成为我们曾经叛逆的这个社会的一分子，而下一批新鲜的硬糖，仍在拒绝融化。 日光之下无新事。每个夏日刺目的阳光下，都有新的过剩躁动的荷尔蒙在飞。马粥街是世界上每一条年轻人所在街道的名字，而马粥街的残酷史也依旧是他们每个人铭心刻骨的青春往事。 青春，永远都是残酷的。

《马粥街残酷史》的最后一幕，金贤洙穿着李小龙的黄色连体衣，双节棍在手里甩得虎虎生风。他把对手打趴下，在天台上用粤语吼出那句“我顶你个肺”——那一刻我差点在屏幕前站起来鼓掌。但冷静下来想，这真的只是青春片的爽点吗？豆瓣8.1分，超过30万人评价，这个分数在韩国校园题材里算顶级了。青龙奖最佳艺术指导和美术设计，百想最佳剧本，这些奖没白拿——影片把1978年的韩国校园复刻得太真实了。走廊里学长扇学弟耳光像吃饭一样平常，老师对冲突视而不见，整个学校就是一个小型独裁社会。导演庾河后来拍了《卑劣的街头》《江南1970》，“街头三部曲”的开篇就定下了基调：青春不是花与少年，是拳头和等级。我特别喜欢影片对李小龙符号的运用。70年代末韩国正值朴正熙独裁末期，青少年在高压下找不到出口，李小龙的电影就成了精神鸦片。贤洙从模范生变成愤怒的斗士，不是因为他突然想打架，而是他发现所有温柔的方式都行不通——表白被无视，讲理被嘲笑，连最好的朋友都在天台上输得一塌糊涂。所以他选择模仿李小龙，不是崇拜暴力，而是想成为那个能用暴力打破规则的人。权相佑的表演被很多人夸，确实，他把那种从怂到爆发的转变演得让人心疼。但我更想提李廷镇演的佑植，那个满脸是血还在天台笑着抽烟的男孩。他的失败比贤洙的胜利更戳人——他本来是最能打的那个，最后却为了保护喜欢的女孩主动退学。青春里哪有什么英雄，只有一群被现实揍得鼻青脸肿的傻小子。影片在韩国上映时创造了350万观影人次的票房奇迹（当年韩国人口才4800万），说明这故事击中了太多人的青春记忆。它没有美化回忆，没有用滤镜，直接告诉你：青春就是暗恋不敢说、朋友会翻脸、拳头才是硬道理。但奇怪的是看完你不会觉得绝望，因为那天台的双节棍声，一直在你心里响着。