音乐之光

文 | 马陈义雪我敢保证，虽然已经过去了两个多月，你一定还记得哈利王子和梅根撒的这波狗粮。两人的婚礼幸福洋溢，甜到糖尿病人不宜观看。婚礼现场，当大提琴演奏的《西西里舞曲》悠悠地响起时，许多宾客不禁感动到流泪。感动之余，可能很少有人知道，这首浪漫乐曲的背后，隐藏着一个不幸却坚强的女人——奥地利女音乐家玛利亚·特蕾莎·帕拉迪思（Maria Theresia Von Paradis）。她3岁失明，却有着惊人的音乐才华，歌唱、钢琴、作曲、教学样样精通。她有多厉害呢？奥地利女王发给她荣誉津贴（大概是我们的院士待遇吧！），法国“绝代艳后”安东瓦内特是她的闺蜜，大名鼎鼎的莫扎特为她写了激昂优雅并存的18号钢琴协奏曲，当她在英国巡演时，给她伴奏拉小提琴的是威尔士王子...她还创办了自己的女子音乐学校，写作的歌剧和乐曲也流传至今。电影《音乐之光》，讲述的就是这位传奇女性的早年经历。在看这部电影之前，我并不认识帕拉迪思这位音乐家。吸引我看下去的，是这部电影浓郁的哥特氛围和精致的美工。偏僻的城堡，呼啸的暴风雨，嚎哭的女人，神神叨叨的各色病人、利用所谓“磁力”治病、仿佛巫师施法的医生，加上人物苍白的妆容、浮夸的服饰和假发，让我一度以为这是一个悬疑片。事实上，这部影片更像是《简·爱》——一部哥特风格的女性成长史。环境和服饰起到了代替没有话语权的女主角发声的作用，颇有“此处无声胜有声”之妙。如果你喜欢钢琴，那么你一定不能错过这部影片。影片的背景是18世纪末期，离第一架钢琴问世还不到一百年，因此影片中出现的钢琴都是最古老的。比如开头帕拉迪思演奏的这架华丽的维也纳三角钢琴，黑白琴键跟现在的钢琴正好相反。这是因为当时生产力有限，琴键是用木头和象牙制成的。黑色琴键用乌木制作，不仅吸汗，还自带美颜效果，可以把贵族小姐的手衬托得更加白皙。在医生与帕拉迪思对弹的片段，我们还可以看到原木色的琴键。你可能还会发现影片中的钢琴会比较“短”，琴键比较少，这是因为钢琴刚问世时只有61个琴键，随着工艺进步才渐渐发展到今天的88个琴键。在当时，拥有一架钢琴是财富和地位的显现，影片中频繁出现的华丽钢琴点明了主角的身份和成长环境。被迫与母亲分开，在城堡里接受封闭治疗，对帕拉迪思来说，其实是迈出了独立的第一步。在这一部分，城堡的环境被描绘得阴森可怖：隆隆的雷声伴随着病人的尖叫，医生操作着长得像乐器一样的奇怪机器，挥舞着“魔法棒”，用看不见摸不着的“磁场”给病人治疗，女佣人和病友处处流露出轻蔑和敌意。哪怕是去治病，她还穿着紧身胸衣和母亲挑选的缀满蝴蝶结的华丽礼服。令人毛骨悚然的环境和过分讲究的服饰，正是刚刚脱离母亲庇护的少女在试探着进入社会时不安、警惕、小心翼翼的内心世界的投射。随着治疗的开展，帕拉迪思的自我开始渐渐觉醒。她把繁复的礼服和假发打入了冷宫，穿着朴素的裙子，戴着便帽，在城堡的花园里散步，恢复了一个她这个年龄的少女应有的明媚欢乐、充满好奇的样子。城堡也显得没那么可怕了，阳光透进来，房间干净敞亮，墙壁上绘有鲜艳的热带花鸟，看上去甚至有一丝温馨。帕拉迪思与病友和佣人的关系也渐渐好转。她和大家一起在明亮的客厅里听书，聊天，享用下午茶。女佣人艾格尼丝一开始对她伺候的这位小姐是不屑的，知道她看不见，便当着她的面地偷喝她的巧克力，偷穿她的礼服，还端给她快要过期的樱桃当早餐。然而现在，明知反正她也看不到，艾格尼丝却还是精心为帕拉迪思的眼罩绣上了可爱的小鸟和花朵。一个小小的眼罩，透露出两人之间渐渐建立的信任和友谊。影片中很多情感的表达，都是像这样通过小细节表现出来的。导演细腻的心思由此可见。然而好景不长。随着视力的渐渐恢复，帕拉迪思引以为豪的音乐天赋却显示出下降的趋势。光线刺痛她的眼睛，图像干扰她的判断，她不得不在眼罩提供的片刻的失明中才能继续演奏。她视力的恢复，在医学界掀起了一场风波，她也被卷携进谣言和质疑的中心。为了说明她真的能看见，她不得不又一次穿上华服出现在治疗效果演示会上。有了这么多陌生人和演示器具的城堡，也重新变回了一个陌生冰冷的地方。导演通过环境和服饰的细节描写，色调和光线的细微变化，不动声色地表现出了主角的心理过程，自然，细腻又真实。盲人复明谈何容易，那个时代的女性想要获得独立的人格也何等艰辛。然而，可笑又可气的是，帕拉迪思费劲努力，好不容易光明就在眼前，却无奈地发现，要不要恢复视力的决定权并不在她自己手里，而在她的父亲手中。这不禁令人想起中国古代用来压迫女性的“未嫁从夫，既嫁从夫，夫死从子”。在那个时代，东方和西方的女性都无法掌控自己的人生，哪怕只是支配自己的身体。这也让我们反思：我们现在的女性，真的能像男人一样，掌控自己的身体和思想吗？当下的我们，在平权上做的够多吗？影片中有一段对话很有意思：帕拉迪思问女佣艾格尼丝，能看到是怎样的感觉？艾格尼丝想了想说，这取决于你看到的是什么了。在短暂复明的期间，帕拉迪思看到看到了朋友的浅薄和轻浮，看到了人们的尔虞我诈，看透了所谓上流社会的虚伪和冷酷。正当她在视力和天赋间纠结时，她的亲爹妈及时出现，给她补了一刀：因为她视力的恢复和弹琴技术的下降，他们担心女王会取消发给她的津贴，坚决要求她中断治疗。在一次失败的演奏会后，父亲愤怒地对她说：“上帝给了你（音乐）才华，你应当珍惜...如果你不能弹琴，那跟一个废人又有什么两样！”，帕拉迪思委屈地争辩道“可是上帝也给了我眼睛呀。”父亲怒不可遏，说道：“没有人关心你的眼睛！”在父亲眼里，女儿只是一个赢得金钱和赞誉的工具，她是否能看见这个世界，她是否快乐，他根本不关心。女人终究只是处于附属地位，她们的声音逃不过被男权压制的命运。既然所见并不值得留恋的，不如留给这世界一个哥特式的白眼，转身回到黑暗的庇护中去。在视力和音乐之间，帕拉迪思最终选择了音乐。她选择用女性的柔韧去反抗，让钢琴代替自己发出声音，用充满成就的一生嘲讽这个世界的轻视和成见。影片的结尾和开头对称：影片开始，帕拉迪思被母亲领着在演奏会上弹琴，接下来乘马车来到医生的城堡；影片结尾，帕拉迪思中断治疗，回到原来的生活，又开始为一场又一场演奏会练习。几乎相同的事件，主角却已经悄然改变。对比原先那个对陌生的旅程充满恐惧，对父母无比依赖顺从的稚嫩少女，现在的她镇定自若，充满自信。她穿着简约的素色裙子，梳着简单的卷发，出于自己对音乐的热爱而演奏。她不再依赖别人而活，而是为音乐而活，为自己而活。虽然光明没有眷顾她的眼睛，却来到了她的心灵。这部电影虽然叫做“光”，女主角最终却并没有重获光明。电影也并没有把帕拉迪思塑造成身残志坚的伟人，或者富有反抗精神的女性主义者。电影对她成长的描写是写实的，没有试图掩饰她最后的选择中无奈的成分。出于历史和社会的局限，帕拉迪思没能成功反抗父母的安排，没能恢复光明。然而，“真正的英雄主义，是认清了生活的真相之后，却依然热爱生活。”从这个意义上说，帕拉迪思又是一个成功者。她直面自己的残疾和身份，在自己擅长的领域，取得了可观的成就；她创办了自己的女子音乐学校，增加了女性受教育的机会；她尽最大的努力，做到了爱自己所爱，为自己而活。生活在倡导男女平等的如今，身体健全的我们，又有几个可以做到这一点呢？毫不夸张地说，从第一个镜头开始，女主角玛利亚德格拉斯的表演就令人心甘情愿送上膝盖：镜头从她弹琴的白皙纤长的手指向上，滑过她大理石一般光滑的胸口和脖颈，最后对准她的脸。可是，那是怎样的一张脸啊！两只斗鸡眼向上翻着，不时病态地抽搐，神态也介于沉醉和疯癫之间。这个表情有多难，你自己对着镜子，试试一边斗鸡眼一边翻白眼就知道了。我个人认为，妹子在这部影片中的白眼，是可以和《国王的演讲》中的脸叔的结巴媲美的。作为一个年轻貌美刚出道的女演员，为了这个角色，剪了个层次不齐的鸟窝头，几乎全程翻白眼，舍得自毁形象已经不易，演技还如此惊艳，真的非常厉害了。除了残疾，德格拉斯妹子表现帕拉迪思恢复视力的过程也特别真实。她眼球的转动，脸部肌肉的抽动，表情细微的变化，仿佛是真的刚刚睁开双眼看到这个世界，正学着把看到的图像跟物体的概念联系在一起。刚刚见到光明，她没有感到欣喜，而是害怕。这似乎跟我们想象的大不一样，仔细一想却又在情理之中：一个从小就失明的人，现在突然要用一种新的感官去感受世界，一定会有一种新手刚开始开车上路一样的陌生和惶恐吧！她欣赏花园里的每一棵树，为辨认出黄色感到欣喜若狂，哪怕是一只普通的母鸡，她也抱在怀里，贪婪地欣赏着每一根羽毛。德格拉斯把视力康复阶段的状态表演得非常真实，对于我们这些幸运儿来说，“看”这种能力似乎是理所当然的，然而妹子细致入微的表演告诉我们，这种能力是需要付出巨大的努力去学习的，是值得感恩和珍惜的。我们在感动之余，是不是也有必要重新衡量一下自己的人生呢？玛利亚德拉格斯对于疾病生动的表现和对肌肉精准的控制，大概得益于她从童年开始学习舞蹈的经历。她从小学起就学习古典舞蹈，并立志像母亲一样，成为一名舞蹈家。然而命运就是如此神奇，专攻舞蹈，只把自学表演当成乐趣的德拉格斯妹子在2009年参与了迈克尔哈内特的《白丝带》，扮演牧师的女儿Klara，这个角色在让年仅15岁的她在斩获2010年的德国电影奖最佳女配角奖的同时，意识到自己“余生想做个演员”。在获得2016年戛纳电影节最佳导演奖的《毕业会考》中，她扮演了女儿的角色。出生文艺世家的德格拉斯妹子今年只有24岁，已经参与了两部在戛纳广受好评的电影，贡献了令人叹服的天赋，好个前途无量的新人！电影的导演也是一名演员，演而优则导。如今，女性可以通过各种不同的方式发出自己的声音，如果帕拉迪思泉下有知，应该也会感到欣慰吧。

你看到的不是一个天才，而是一个受煎熬的普通少女。这是我在“2018欧盟影展”看的最后一场电影。《音乐之光》这个名字很梦幻。原以为是一部励志的音乐传记片，可其实不是，本片虽然也讲了女主角才华横溢的一面，可更多的是在讲她的眼疾，以及眼疾对她造成的影响。落脚点不在音乐人生，而是关于天赋与疾病，关于天才与众生，关于他们彼此之间不可调和的矛盾与共存之道。女主角帕拉蒂并非我们司空见惯的天才模样，她刚出场的特写镜头就让人印象深刻，歪斜无神的双眼，诡异地来回转动，仿佛一个畸形怪物。而她手下的音乐却如江河般汹涌流淌，恍若出自天使之手。这稀世才华与不堪的外表形成鲜明对比。一曲结束，包括女王在内的贵族们开始赞叹鼓掌。身为一个贵族，看不见东西总归是件不体面的事情。于是父母把女儿送到了一家以创新闻名的私人医院。这位称得上“医者仁心”的医生，很负责地对她的眼疾进行治疗，并引用他新发现的“磁流治疗法”，让她的眼睛渐渐看到事物，虽然只是模糊不清的影子。这样的“奇迹”自然轰动了整个贵族圈，奥地利的贵族们都在议论这位“神医”，以及这位幸运的音乐奇才。本以为影片至此会不断向着光明的方向前进，谁想恰恰相反。女主角的复明奇迹并没有持续多久，先是引来了贵族圈的不断质疑，接着因为复明后受到外界刺激，看到了一些不堪入目的人间丑剧，她的内心发生了巨大变化，连曾经信手拈来的钢琴也弹得乱七八糟。这让她自责又痛苦。在给上流社会的一次演奏中，她发挥失常频频走音再次成为众矢之的。无疑，《音乐之光》对于奥地利上层社会的贵族们是批判的，这些上流社会的精英们总是自以为是的夸夸其谈，他们夸张的假发和华服，脸上那些如同日本艺伎一样厚重的苍白粉底，也无法掩盖他们身上的愚蠢与伪善。或许他们是喜欢音乐，却对演奏音乐的人却并不感兴趣，甚至喜欢嘲笑患病的残疾人，哪怕嘲笑对象是一个天才的音乐家。当女主角以超群的天赋技惊四座时，贵族成员们却对她的外观不住的议论，比如她的掉发、身上的异味，还有因为盲视而看起来略显怪异的眼睛，这都成了他们乐此不疲的谈资，丝毫没有尊重的意思。即使偶尔说她可怜，也只是满足自己的虚荣心罢了。贵族们并不在乎音乐天才是失明还是复明了，他们只在乎有没有人为他们演奏供他们娱乐，当后来女主能看见了他们反而并不开心，仿佛失去了一个大嚼舌头的谈资。即使当女主角被磁力治疗得明显好转时，他们还众口一词地固执己见，完全无视复明实验的结果，并且可笑地说，她能看见东西，那这是因为她自己觉得可以看见了，其实还是没有被治疗好。贵族们的关注点不在艺术上更不在医疗科学上，只是对八卦女主和医生有暧昧关系乐此不疲。所以后来博学的医生也心寒了，他的科学实验得不到主流承认，他想要借助贵族之手发扬现代医学的想法也被迫打消，加之女主家人的蛮横无理大吵大闹，他只好对她放弃了治疗。也就间接导致了这位音乐女天才的彻底失明。并且，女主角的父母也实在是一朵奇葩了。他们甚至不如“仲永”的父母，因为他们实在冷酷无情，只会说一些冠冕堂皇的好听话，却从始至终都没有好好爱自己的女儿，只是把她当做炫耀的资本，哗众取宠的工具，让她不停为贵族们演奏。她失明的时候，他们觉得她让家庭蒙羞一脸嫌弃，当她复明后忽然失去了卓越的琴技，这对父母一下子受不了了，各种讽刺挖苦，恨她成为家庭的拖累，抱怨她怎么让家人在贵族面前出丑。甚至认为她已经成为一个废物，“就算领救济金也不一定能轮得到”。之前看电影《莫扎特》，为莫扎特的早逝惋惜，更气愤于那些权贵们的愚蠢冷漠。从《音乐之光》里，我再次看见了类似的熟悉面孔：那些排挤异类的“社交圈”，那些矫情虚饰的“浮华风”，那些无知狂妄的“贵族气”……虽然这些愚蠢的贵胄们貌似强大，只要和天才的音乐之光稍微比较一下，就瞬间原形毕露，显得猥琐不堪而不值一提。而历史从来不会让一个真正的天才蒙羞，数个世纪过去了，谁会记得那些自以为是的权贵们？人们只会铭记艺术天才的闪耀才华，一遍遍演绎吟唱他们的心血之作，让他们的华彩乐章千古不灭。本片无疑是反套路反抒情的，甚至可以从克制冷酷的镜头里看出几分恐怖片的影子。毕竟这位女天才的人生之路本身就充满怪诞。怪诞的不是艺术或者艺术家，而是这个冰冷世界。更难能可贵的是，主创们没有刻意渲染美化什么，只是把这位盲人女音乐家的一些人生片段精确还原，不夸张不煽情。在电影里，你看到的不是一个天才，而是一个灵魂受煎熬的普通少女。《音乐之光》的故事源自真人真事，女主角的原型是奥地利历史上的一位著名女音乐家，除了在音乐上有所建树，她后来还创建了几所盲人学校。作为音乐之乡，奥地利一直以音乐为荣耀，虽然音乐一直是贵族寻欢作乐的附庸，虽然莫扎特最终穷困潦倒而早逝。现实总是充满让人无语的悖论，事实本就如此，纯真的艺术难以与虚荣的世俗共存，哪怕是健全的身体有时也会成为前进的负累。可又何必去计较呢？肉身不足为惜，艺术高于一切。