天魔回魂

以前老觉得，约翰·卡朋特（John Carpenter）的片子看着看着，就容易看出卡师爷在气氛营造方面其实和H.P.洛夫克拉夫特的路子相似度颇高。从先前阅读中总结得之，克苏鲁的故事里气氛营造是这样的——每个章节每个段落都在不断强调接下来将要发生如何如何恐怖的情节、恐怖到令记述者都难以言说，旧日支配者的存在是一件多么多么可怖的事……克苏鲁故事中较为长篇幅的《疯狂山脉》（At the Mountains of Madness）中尤其如此。但是克苏鲁的“恐怖”抛开其对类型小说的奠基和历史文化沉淀以外，拿到现在来读，一些入门读者大多会在勉强下咽之后感到可笑和厌烦。所以洛夫克拉夫特这位恐怖小说奠基人一直被狂热粉丝小众膜拜着。新时代的恐怖理念衍生于此又远离于此。查阅资料后才得知，卡师爷和H.P.洛夫克拉夫特本身就气场大合。卡师爷犹如洛夫克拉夫特逝世11年后降生的继承人，以不同的艺术形式传承衣钵。于是，《疯狂山脉》在1995年被“二次创作”为[战栗黑洞]（In the Mouth of Madness），和[怪形]、这里要说的[天魔回魂]一起，组成卡朋特的“启示”三部曲。现今，卡师爷的作品境地同如洛夫克拉夫特巨匠，七八十年代的恐怖电影奠基人的传统恐怖理念或许不再吃香了。近日卡师爷的新作[病房]（The Ward）刚放出预告片儿就被喷为过时的、老掉牙的东西。这里暂不说卡师爷的情往哪儿堪，先说回这部1987年的[天魔回魂]（Prince of Darkness）。卡师爷的气氛营造之所以类似克苏鲁的对于“恐怖”一词及其变形词的直白反复，是指其配乐的使用量——[天魔回魂]作为“启示”系列第二部，开篇所用的配乐几乎直接延续第一部[怪形]（The Thing）的配乐，持续不断似乎永不停歇的鼓点，调控着心脏跳动的频率。中国传统文化背景恐怖小说《凶冥十杀阵》中说道，身处法阵之中时有节奏的敲打声会同步你的心脏跳动，最后在越来越快的频率下你便因心跳过速而死。卡老爷子的电影中，配乐几乎全由自己亲自操刀，于是乎鼓点的节奏给整部片子营造了至顶的气氛——全片中前三分之一和后三分之一片长里，鼓点是没有中断过的。在这之前，这种卡朋特鼓点几乎贯穿于整部[怪形]，在观影过程中，一种锁闭身心的紧逼感也从未中断过。除去卡朋特鼓点的特殊提及之外，卡师爷的传统理念“科幻恐怖属同宗”也在此片中展露无疑。当然，这里还得加上“宗教”——87年间，大概还没观众会把凡是说不下去的故事最终都以“宗教“收尾的电影（剧集）称为“神学片”（美剧《迷失》LOST为“宗主”）。[天魔回魂]开篇是有些叨逼叨和故弄玄虚意味的物理学理论——神马超光速粒子啊，神马薛定谔的猫咪啊，都极尽直白地阐述了一通。然后是神秘物体现身——教堂地下室里巨大的玻璃柱体中绿色的气液混合体。化验其成分之后发现已存在八百万年，配套的古籍被翻译之后惊现百万年之后的微积分，同时与《启示录》有扯不清的关系……那么，这是啥，外星神秘体，地球未知古生物？接着是异象起始——流浪汉组合成神经病大联盟，科学家被“大绿柱”诱惑着迷，倒流的到天花板上的液体射入科学家口中，人物开始异变——接下去就是[怪形]的情节重演，而且还少了猜疑论。（或许这里更像是罗梅罗那部病毒作祟的[杀出狂人镇]（The Crazies）。）看到这里我们大概可以窥见卡师爷葫芦里买的什么药了，科幻是幌子，宗教是真身。同时，这里恶魔没有[怪形]中的外星血糊糊泥巴串串聪明，而且能力也降了档次——子体除了怪力和液体口出”颜射“以外无他，母体稍微高级一点儿，意念移物和瞬时再生，可惜能力都是半拉子儿，最后却被女主拖进镜中异界——或者说“地狱”，片中有一暗示细节——电视机里唯一播放过的节目《猫和老鼠》（Tom and Jerry）中，是Tom坠落地狱备受火焰酷刑折磨的画面。[怪形]里怪形显真身的场面给太多人留下了童年阴影，而[天魔回魂]中这样的地方有两处——一是一科学家被流浪汉用剪刀刺死后站起来传递“父亲”（恶魔）的话语时，身体与衣物间一种类似蟑螂的虫子大量涌出，同时双手、头、身躯纷纷脱落；二是被寄生的女生经一日异化之后皮肤被腐蚀，筋肉外露尤为脸部还夹带浓白色不明液体。除此之外，视觉恐怖点还有不断出现的蚂蚁、蚯蚓、蟑螂等未知生物，以密集的数量制造不适感。当然，全部的视觉恐怖总算起来仍没有片中的卡朋特鼓点来得吓人。乍看起来，前者应以恶心人儿达成目的，后者负责辅助营造气氛，然而在[怪形]之后的“启示”，这部[天魔回魂]中，卡朋特鼓点反辅为主，既憋屈又恼人。现在只有等[战栗黑洞]观看完毕之后，看看卡师爷和洛夫克拉夫特的超时代合一给予我们的是怎样的最终“启示”了。

气氛要好于剧情的恐怖片，隐藏了两千多年的地下密室、游荡在古老教堂外的苍白人群、奇异的来自未来的梦境信号，重复的诡异电子音乐贯穿全片，开放式的结局更是为结尾增色不少。但就整体剧情而言，节奏过于拖沓，就像板面生生被拉成了阳春面，辛辣刺激也就化为了润物细无声的柔绵。

影片讲述一个神父发现他们囚禁了两千多年的撒旦之子就快关不住了，于是找了个神神叨叨的教授帮忙，教授则以年底考核加分为由选择了几个大学生来做研究，这种层层下包的方式还真是水分大，难怪最后死伤无数自己还不知道发生了什么事。学生们经过研究腐蚀物发现这是六百万年前的物质，而文献显示这是撒旦之子，将会把撒旦带回人世间，彼时人间将会有一场浩劫。正在这群学生将信将疑之际，接二连三的失踪更是敲响了警钟......

要说重口味片段，片中几乎没有，为数不多的腐烂脸特写算是其中之一，无处不在的虫子倒是不遗余力，传话的死魂灵身体一点点崩塌越来越多的虫子爬出来也算是一个精彩点了。感觉撒旦的信徒也太好对付了，外面的明明可以攻进来、却仅仅选择了将学生教授们困守在教堂里；里面的明明是死魂灵却一个赛着一个不禁打，这样的撒旦之子也算是坑爹了。

女主角为了不让撒旦之子把撒旦从镜子中拉出来，愣是一个前冲把撒旦和撒旦之子连同自己都推进了镜子里，一直东躲西藏的神父倒是显示了一分神勇，迅速砸碎了镜子，这个片段还是蛮绝望的，看着女主张大了嘴在镜子里努力想回到原来的世界就可怜。结尾男主角的手碰到镜子究竟会发生何事，就是导演给观众的念想了。

虽然是打着科幻外套研究撒旦之子结构的幌子，却看不出来这些电波、原子、量子等等研究对困住撒旦之子有什么益处，反而最终还是靠朴实无华的肉体攻击最为致命。唯一靠谱点的理论，便是“薛定谔的镜子”，你不打开盒子，猫就同时呈现死亡又活着的状态，而结尾没有触碰到的镜子也是如此，撒旦也始终在濒临解放或已经被消灭的状态。

总觉得有股子纯真气息，随便举个例：像温子仁那种恨不得拿着精密仪器掐着点吓唬你那种，是真“心惊”，然后立刻会懊恼这家伙肯定藏在阴暗的小角落里自个窃笑不止说：“我又吓着人喽！”机关算尽太聪明，问题就出在“太聪明”。而《天魔回魂》不这样，或许就是时代气质的自然投射吧。壹从画面来看特别老范儿，甚至可以称得上古典：

像古典油画

围栏究竟是守卫还是陷阱？

老子盯上你了

祝你福寿与天气祝你生辰快乐

十二个人加上后面的耶稣，就是这么巧

贰活体道具：不需要多稀奇，也不用加什么特效，发力于画面之外。

一只蚂蚁不可怕，一群蚂蚁可怕

两只蚂蚁不可怕，在精神不太正常的人脸上可怕

死跑龙套的不可怕，死站在那渗你的可怕

蛆虫恶心但不可怕，趴在像肉的不明物体上可怕

蚯蚓不可怕，画面顺序倒放可怕

虐待动物，也没见血，但把动物类人就很压抑

一堆甲壳虫其实也不可怕，加上“唧扭，唧扭”的音效可怕

钢管刺穿身体迸射出鲜血理应可怕

但这个死相又抵消了......于是引出下一节叁 B级片“恶趣味” 或者说“荒诞美学”

干净，恬静

无需九九八十一天发酵，只要一晚，这酸爽

转角遇到爱

哎哎，有点不对劲

丈夫第一次看到没化妆的妻子

上一秒暖心糙汉

下一秒“扭头杀”

咦，有状况

原来是天花板漏水了

射的猝不及防，射的措手不及，射的没有一点点防备，也没有一丝顾虑

自从她被“射”以后，射坏水成了固定梗......

射的平白无故，射的窝窝囊囊，射给我惊喜情不自已......

回甘，这细节没谁了

(*^__^*) 嘻嘻……

哇┗|｀O′|┛ 嗷~~

呦吼！

又射，射的防不胜防，射在春的泥土里，滋养了大地，开出下一个花季......

天花板

你以为下水管道坏了？那就太天真了

对，又射，射的不明不白，射的滔滔江水连绵不绝又如黄河泛滥一发不可收拾......

射吧，习惯了，射射更健康......

直到老头拿起一罐碳酸饮料，学会了“反射”，这个梗总算是被玩坏了，就是这么无情，残酷，无理取闹

终于不射了，大家伙松了口气儿

真的是松了口气儿

口气儿

气儿

肆信仰

黑人兄弟拿起自己的十字架再收起十字架，两处闲笔，所以入魔后哭笑不得。

可以说贯穿首尾的伏笔，女主一吻有了信仰，然而是因为有了信仰而被魔鬼利用还是临时抱佛脚才导致被魔鬼利用呢？跟精致的大包袱套小包袱，小包袱套小小包袱，最最后再给你留个开放式结局不同。整部片最漫不经心的包袱：魔鬼不仅利用人的恶，还会利用人的善与爱。

而逻辑结构上的包袱：启示只能在睡梦中获得，现状却又让人无法入睡，应了王维的话：安禅制毒龙。升一格：牧师躺在担架上对教授说：“我们制止了它......不会再发生了”。事实上梦中启示告诉观众1999年就再发生了。做个猜测：其实1999年的信号就是男主（小金胡子）发送的，原因其实很简单：本剧最后剧情信号 → 男主噩梦 → 男主对镜摸脸伸手触摸镜子。回溯历史，从而影响当今——这是很久以来人们向往的一种改造世界的方法。不论1999信号是不是男主发送的，从剧中给的情节来看，信号终究是发送了。再升一格：发送信号又是不是魔鬼的一步棋呢？

薄暮空潭曲 安禅制毒龙谈何容易完。

豆瓣6.7分，五成观众给三星，这大概是《天魔回魂》最悲哀的注脚。作为约翰·卡朋特“启示录三部曲”的第二部，它夹在《怪形》和《战栗黑洞》之间，既没有前者的强烈视觉冲击怪物，也没有后者的烧脑meta叙事，连导演本人后来都调侃这是“一部关于绿色液体的电影”。但恰恰是这种“尴尬”地位，让我在重看时发现它藏着一股惊人的邪典气质。教堂密室、绿色试管、撒旦之子——卡朋特把科学与宗教的对抗压缩进一个密闭空间，用几乎停滞的节奏逼观众感受那种来自未知的压迫感。开头长达十五分钟的低语、滴水声和人物缓慢的对话，像把观众按进一缸发臭的圣水。绿色液体不需要解释是什么，它就是恐惧本身，是克苏鲁式的不可名状。这种慢热并非叙事失误，而是一种刻意的折磨。当最后魔鬼终于现形，那突如其来的狂乱反而像解脱。可惜这套玩法对普通观众太不友好。不少人抱怨“节奏拖沓”“结尾冲击力不足”，我理解，但我不认同。如果你期待的是《怪形》里肠子开花般的b级快感，那这片的宗教恐怖确实闷。可卡朋特要的从来不是吓你一跳，而是让你在看完后持续被那抹绿光萦绕。想想吧，一个装满撒旦本体的试管，被一群凡人研究、打碎、释放——这本身就是对现代科学傲慢的绝妙讽刺。更有趣的是幕后：这片是卡朋特“启示录三部曲”的第二部，前有《怪形》的异星共生，后有《战栗黑洞》的克苏鲁纸浆，三部作品都指向人类文明在未知前的无力感。《天魔回魂》选择用宗教寓言来呈现，某种意义上比前作更绝望——因为科学和理性在它面前完全失效。绿液不是病毒，不是外星生物，它压根儿就不打算和你讲道理。这就是为什么我觉得它被低估了：它在用最笨拙的方式切中恐怖的本质，那种你无法理解、无法抵抗、只能眼睁睁看着末日降临的无力。我不是说它完美。预算限制下的特效在今天看确实廉价，部分配角演技尴尬，神秘主义玩过了头反而让叙事松散。但正是这些“缺点”给了它邪典质感——一部卡朋特的实验品，半成品般的生猛。如果导演把所有东西都捋顺了，《天魔回魂》反而会失去那种咄咄逼人的气焰。所以我不在乎豆瓣6.7分，这分数太“正确”了。倒是那些给一星的观众骂得痛快，他们至少被惹恼了。真正的恐怖片不就是该这样吗？让你不舒服，让你想关掉，但事后却忘不掉那团绿。