大醉侠

    因兄长被山贼“索命五虎”掳走，金燕子女扮男装前往营救，虽有武艺傍身可与贼周旋，但仍是屡屡身陷险境，幸得深藏不露的醉侠范大悲暗中相助，施计助金燕子救回兄长。处女作[大地儿女]惨遭失利后，胡金铨弃今投古，以京剧《酒丐》为蓝本，拍摄了这部古代武侠题材的[大醉侠]，杀出了胡氏文人武侠的江湖，把武侠从怪力乱神、粗制滥造中解救出来，开启了港影史上属于武侠电影的纪元。    [大醉侠]前半部基本集中于一客栈之内，一桌两椅的布局陈设，颇有京剧舞台的极简之风，金燕子与众恶徒的静坐对峙，恶徒挨个上前与金燕子比较武艺，亦源自京剧中众匪围攻主角的场面调度，借助铜钱、板凳、筷子、折扇等道具的技艺演示，更是自京剧而来的杂耍功夫。金燕子与匪徒随即展开的那场武斗，亦颇有京剧武戏的抽象之味，重身段的美感，不重招式的实用，行云流水的动作再配之以锣鼓梆板的敲击，一场前所未见却又妙不可言的攻防跃然客栈之中。自幼浸淫于京城戏园、对唱念做打了如指掌的胡金铨，就这般把浓浓的戏曲风味如神旨般注入了[大醉侠]，一股中国传统文化独有的文雅古风，于郑佩佩的折扇开启间、岳华的声声莲花落中，绵延而出。原本只存于笔墨间的文人武侠江湖，终在胡金铨手中成了流转光影，更让人喜不自胜的是这只是一次发轫，在它之后还有[龙门客栈]、[迎春阁之风波]、[侠女]等更为精妙之作。    [大醉侠]的京剧作派，还在于金燕子的出场，未见其人已于众匪口中闻其大名，稍顷，一清丽侧影便于小桥流水之前亮相。金燕子的脱俗容貌、优美功架及处变不惊的气度，让观者无不醉心，胡金铨上接唐传奇中的聂隐娘、红线女，下启[龙门客栈]中的朱辉、[侠女]中的杨慧贞、[忠烈图]中的伍若诗、[迎春阁之风波]中的众群芳，把女性侠士推至前台，对彼时盛行的张彻式阳刚英雄，及中国传统武侠中的性别程式，不啻为一次石破天惊的叫板。原文刊于《香港电影百年》

       当年，青竹派掌门对嫡传大弟子刁敬堂越来越不满，于是，在帮内扶植名不见经传的范大悲，从而分化刁敬堂的势力。青竹派掌门传位的意象逐渐明朗，范大悲的势力也迅速扩张，刁敬堂感觉到了威胁，与自己师傅的矛盾终于激化，刀光剑影，师徒反目，在这个过程中，范大悲成为最大的赢家，继任青竹派掌门。    但是，刁敬堂毕竟在青竹派经营多年，势力不可小觑。范大悲原来是个流浪的孤儿，是范大悲将其引入青竹派，范大悲的例子应该不是个案，换句话说，刁敬堂在青竹派嫡系众多。    范大悲拥有合法性的掌门地位和权力，刁敬堂则武功高强，嫡系众多，双方分庭抗礼。刁敬堂终究名不正言不顺，而且身负弑师之罪，所以，要想压倒范大悲就要继续扩张势力，于是，将目光转向帮外，寻求外援。    玉面虎等人就这样进入刁敬堂的视野。敢于公然绑架朝廷命官而且是两江总督的儿子，玉面虎等人势力非同小可，老大被抓，玉面虎等人也需要援手，于是，双方一拍即合。玉面虎等人对刁敬堂礼敬有加，固然是因为刁敬堂武功高强，但是，更重要的是，青竹派势力庞大，全国有三十六寨人马。    玉面虎等人只是刁敬堂结交的外援之一，面对势力不断扩张的刁敬堂，范大悲压力山大，虽然是青竹派掌门，但是，在帮内的资历难以和刁敬堂相提并论，遇见刁敬堂的时候，范大悲只是个流浪的孤儿。范大悲在刁敬堂面前背后总是有低一等的感觉，主要就是因为资历。    作为青竹派掌门，范大悲不可能像刁敬堂那样大肆结交帮外势力，于是，范大悲想到了官府势力。这就可以解释为什么范大悲那么积极主动地帮助素昧平生的金燕子，因为金燕子是官府中人，而且还是两江总督的女儿，对于范大悲而言，金燕子可以成为自己结交官府的中间人。    放下青竹派掌门的架子，范大悲亲自来到金燕子的住处，极尽谄媚之能事，可见当时范大悲结交官府的急切心情。    暗示金燕子前往寺庙，范大悲的目的是想制造金燕子和刁敬堂的直接冲突，从而实现自己与官府的结交，范大悲不可能不知道刁敬堂和玉面虎等人之间的关系。从事情的发展来看，范大悲达到了目的。    据金燕子说，她父亲原本不肯与玉面虎等人妥协，这应该是事实，否则金燕子也没有必要孤身犯险。但是，后来居然接受了范大悲的方案，派重兵押解人质而来，这就意味着官府已经认同范大悲，双方结交。    范大悲与金燕子打得火热，刁敬堂居然嗤之为“管闲事”，可见刁敬堂实在是个头脑简单的江湖中人，没有什么政治意识，难怪会傻乎乎地结交已经和官府正面冲突的玉面虎等人，从而将自己也置于官府的对立面上。从这个意义上说，刁敬堂不是范大悲的对手，最后死在范大悲手里不是偶然。事实上，官府认同范大悲也是因为看中了范大悲政治意识成熟。

1.武侠电影源头原来是朴素的，看来朴素是最难保持的品质。2.场景绝对很古典。客栈，寺庙，山林，雨夜。江湖高人。现在也是一样，高手不在庙堂。3.年轻的郑佩佩就是李安的玉娇龙，但还是个中国小姑娘，没有美国化和现代化。没有情欲戏一样好看，云淡风轻，无牵无挂，真个爽利年轻的好意境。4.越来越看出好，是不是老了？

开场不过十分钟，郑佩佩饰演的金燕子凌空踢翻一众山贼，身影如风，飒爽得让人忘记那个年代的武侠片里，女侠还在扭捏作态。豆瓣7.5分，2.8万人评价——这个分数放在今天或许不算高，但你得知道，1966年的《大醉侠》是华语新派武侠的第一声枪响。胡金铨从戏曲里搬来身段、锣点和调度，竹林、客栈、枯庙，每一帧都像从水墨画里裁下来的。那场葫芦口稻草堆上的打斗，动作不追求拳拳到肉，而是像舞蹈一样踩在板眼上，动态的写意至今看仍觉得新鲜。北京国际电影节提名大师回顾，绝非虚名。但更让我在意的，是郑佩佩。她从《牛郎》里被胡金铨挖来，没有任何武打底子，靠舞蹈功底完成了金燕子这个角色。这让我想起后来许多打星，都是先有功夫再演戏，而她反着来，却用身体语言演出了侠气。大醉侠岳华的选角背后有邵逸夫的拍板，但我总觉得他身上那股子慵懒散漫，恰好与金燕子的凌厉成对比——一个醉眼看透世故，一个少女锋芒初露。《大醉侠》的叙事其实很朴素，好人坏人分明，最后的大战也谈不上多精巧。但胡金铨真正厉害的，是他把“侠”字从拳脚里抽出来，泡在酒里，再泼到山水间。那种东方武侠的意境，不是靠说教，而是用火车头上突然伸出的脚、竹竿上飘起的衣袂来传递的。后世多少武侠片学了它的形，却丢了它的神。它不是完美的，但它是开天辟地的——这就够了。