初恋这首情歌

正文在分割线后，前面这一片区是我的叨逼叨板块，与电影无关。①内地上映了，什么妖魔鬼怪都出来了。那啥，像这种自我介绍型的留言就不必写好多次了，你是啥玩意儿我已经了解了。欢迎你联系我线下面对面口吐莲花，我一定抽你一个耳光代替你失格的老妈和老师教育你读书不等于吃屎。

②评论里用“果然一般都是女性才”句型扣帽子的男性，你有事吗？喜欢不喜欢这种个人好恶判断标准跟你带不带把有关系？我还喜欢death metal呢，你不喜欢那就被开除男籍了呗？不喜欢就不喜欢，没人强迫你喜欢，但少猥琐兮兮上来就拿性别扣帽子。③我居然有朝一日等到内地上映啦哇哈哈哈哈，重刷日程安排上！--------分割线--------- 一个月内三刷达成，脑仁儿里的躁动让我坐在电脑前开始写下久违的作文。 -我是本电影的自来水，思绪非常主观偏颇散乱- -别人都在谈梦想爱情音乐，那我就谈谈家苦吧- “唱通街”，这是香港字幕为Sing Street起的乐队名。粤语里“唱通街”的意思是大肆宣扬，当然，这是在香港呆了五年仍不能讲好粤语的我特地去google过才知道的。倒是这个名字，特别符合我对男主Conor和他的野鸡乐队的第一印象。 不就是中二 撩妹，这阵式还真是恨不得“唱通街”让全都柏林都知道呢。尤其是创作出的第一首酷炫狂霸拽的The Riddle of the Model，那火树银花的用词，那霹雳混搭的曲风，那递给Raphina磁带时心口不一的傲娇，简直一击即溃好么少年，你真的太好懂。 说实话直到这时我都觉得自己在看一部美国范儿的热血励志青春歌（舞）片，毕竟我这个年纪对恰恰介于“刚刚过去”和“很久以前”的青春，有一种十足的不愿深交的尴尬感，而前半段确实有足斤足两的笑料，于是让我觉得就这么轻松地吃吃爆米花也不错呗。 谁知，我还是低估了青春这颗炮弹的余波。 不知道有多少人有过窝在房间里隔着门听父母吵架的经历。我依稀记得发生这种事的时候我是蒙着被子哭，或者冲到他们中间对他们大吼要他们停下。索性这都是过去的事了，父母也早已变成了老夫老妻，一起爬山自驾，偶尔互相埋怨，大多时间是站在统一战线对我的婚姻和未来絮絮叨叨。 但是偶尔回想起来，一个独生的小孩，没有兄弟姐妹，父母和家就是天。可是天要裂了，连个能说说的人都没有，毕竟这对我而言属于“家丑不可外扬”的范畴。 所以看到兄妹弟三人伴着门外的争吵声，播放黑胶碟片，抽烟，跳舞，欢笑，以同胞的纽带互相保护，我真的很羡慕。 印象很深刻的是兄弟俩坐在楼梯上看着妈妈的背影聊天。“树木太高挡住前路，所以她退回来了。”哥哥说这话的时候，妈妈正以一种近乎别扭的度假姿态，反手撑着台阶，戴着墨镜，啜着小酒，翻着报纸，坐在自家门口晒太阳。这一幕太奇特我却好像又懂。这是一个人，已经听天由命的人，却仍有一点不甘心的人，在短短的、属于自己的时间里，尽全力摆脱和忘却家庭丈夫孩子债务组成的生活，用阳光晒晒那已经潮湿生霉的梦想，不愿它就这么死掉。 杀死梦想的，是生活，是互相爱着的人。多错啊，但是多对。 Raphina感叹过，父母的爱，真是奇怪。可是哪种爱不奇怪呢？哪种爱又不自私呢？爱是双刃剑，可以让人开心，也可以让人伤心，这就是happy-sad。男女之间的爱情，是多巴胺、肾上腺素以及其他种种或化学或魔法组成的玩意儿，是更纯粹更强烈更随心所欲的happy-sad。然而至亲的爱，却是永生交织着血缘、责任、义务、伦理，它们有时候毫无保留地披荆斩棘，细心呵护不为外界伤害；但有时候，它们成了刺，成了牵绊住前进脚步的藤蔓，成了痛苦的始作俑者。这种happy-sad，却是欲说还休。 哥哥Brendan这型的非常是我的菜。壮（注意，是壮，不是胖），懂音乐，俏皮话随口就来又不失自我的深度。“Rock n Roll is a risk. You risk being ridiculed.”这话我简直能记一年。如此可以想象当年的他，大学生，短跑健将，意气风发，玩得一手好吉他，撩妹一撩一准。可是如今却落得一个蓬头散发家里蹲的辍学毒友。 Brendan对着Conor发飙那场戏我看了三遍，三遍都飙泪成狗。你要说他憎恨父母厌烦兄弟那我肯定是要骂你的，从他对父母内心的了解以及对弟弟梦想的支持都可以看出这是个情感很重的人，是个很爱很爱这个家的人。说个剧透的细节，某次深夜父母再次爆发争吵，Brendan隔着门听到模糊难辨的对吼，就能捕捉到母亲外遇的蛛丝马迹，他简直敏感细腻到不行。但这样一个尚未脱离青春范畴的年轻人，却善于用嬉笑和不正经来对抗父母的权威以及调戏弟妹，善于用一种不在乎一切的态度加以掩饰，娴熟得如同一个跌打滚爬几十年的老油条。大概就是这份亲人之爱，伤害了他一次又一次，让他失望了太多太多次，以至于让他觉得只好不在乎，不在乎的话伤痛就能轻一些，还轻不了那就麻醉自己，辍学，飞叶子，放弃音乐，甚至放弃这份沉重的爱。 然而这欲说还休的happy-sad哪是说扔就能轻松扔掉的。纵然父母每次争吵时自己都能像个没事儿人似的插科打诨抽烟睡觉，但当真的知道他们婚姻破裂无可挽回的那一刻，强装镇定的Brendan其实早就乱了阵脚。而面前这个一心只想着自己演出的亲爱弟弟，他脱口而出的无心之言成了压垮骆驼的最后一根稻草（以下有对话剧透）。 Conor（对兄长的异常情绪摸不着头脑）：“你怎么了？” Brendan：“我不知道，我只是现在有点焦躁。” Conor：“为什么？” Brendan：“因为我两天没飞叶子了。” Conor：“为什么？” Brendan：“因为我想为我自己的人生做点正经事。” Conor（不理解地笑了一声）：“为什么？” 我觉得这段对话简直绝了，就是这短短的交锋让我对导演大叔的敬佩陡然提升到了殿堂级。 按理说，父母兄弟姐妹，这些人应该是我们最亲近的人，是我们自以为最了解的人，但恰恰很多时候，这自以为的最了解成为了最大的误解。就好像小学阅读理解里遇到的故事，妈妈每次吃鱼都夹走鱼头，儿子就认为妈妈爱吃鱼头，直到多年后娶妻生子，才意识到妈妈是为了把鱼肉留给孩子吃。同理，Conor大概是真心以为自己的大哥就是这样一个骨子里玩世不恭的黑胶宅，沾沾毒，听听歌，日子得过且过才是常态，此时的波动的情绪实在是难以理喻。Brendan突然变得不一样了，Conor的脑子却一时回不过弯，下意识地诘问来表达自己的不解，却正中大哥最痛的伤疤。 Brendan爆发的自白非常触动我。他对父母和弟弟的指责于我有了共鸣。不怕暴露我阴暗的一面，我想每个孩子或多或少都有对父母的怨恨，那些怨恨掺杂在爱里，成了心头一个死结。Brendan曾经有梦想，曾经有翅膀，曾经想飞，却被母亲以爱的名义生生拦下。继续往前数，当他曾经是独生子的时候，想必他也经历了如我小时候一样不能与外人分享的家庭之苦，本该被祝福而降生的孩子，独自充当着幼稚年轻父母的粘合剂。而后他有了弟弟和妹妹，他用自己前人栽树的经验教训保护着弟妹，指导着弟妹，在Conor机缘巧合下继承他音乐之路的时候， Brendan更是倾囊相授，甚至仿佛看到自己的梦想在灰烬中有那么一点重燃的盼头。然而被自己支持着的Conor，却也是这么不懂自己，误会自己，甚至敏锐地感觉到了那么一点点的无意的轻视。 “你走在我开拓好的路上，但是，我才是他妈的那头开荒牛。” “You just moved in my jet stream, but once I was the fucking jet engine.” 原台词太棒，哥哥我爱你。 终于的终于，Conor读到了一点Brendan那不肯轻易示人的心。当他循迹走到了Brendan搏到尽开拓出来的道路的终点，即将自己铺设崭新而未知的轨道时，Brendan依然毫无犹豫地做了那只给出第一把力气的推手。惊讶，激动，羡慕，不舍，担心，祝福，当小船已远走，Brendan靠在座椅上粗重地喘着气，我想他应该看到了另一个时空里自己义无反顾前行的背影。 到底有人，替我高飞，不管结果，总算试过。 该对谁道谢呢？对这只有我尝过的happy-sad。 其他方面，比如原创歌曲超好听（非常推荐Up和Drive It like you Stole It，购入了OST的我每天循环五百遍），比如80年代怀旧金曲简直棒（Rio和Maneater太抓耳），比如MV都拍的超带感（Drive It like you Stole It那支美国校园舞会风真的非常Back to the Future），比如男帅女美（我好喜欢鼓手，不对我每个人都喜欢），我就不多扯了。一部电影好与坏，除了硬件软件客观主观，我倒觉得最讲究一个”天时“。所以，感谢Sing Street在我生命中最对的时刻出现，really happy-sad。 通篇看下来这是一份极其散漫的自来水作文。但是有什么办法呢，我就是这么爱Sing Street，恨不得”唱通街“，恨不得让全世界都知道。 PS.表达一下我对《初恋这首情歌》这个译名（连带港台译名都很烂）和豆瓣简介的反对，编辑者要么没看过电影要么看歪了嗯。

作为曾经的乐团贝斯手，加上其之前两部音乐电影《Once》和《Begin Again》中令人惊叹的音乐，导演约翰卡尼的音乐品味早已不容置疑。此次在最新的作品《Sing Street》中，他借男主人公哥哥之口，介绍了不少在上世纪80年代风头无两的乐队。Duran Duran大家或许还记得男主人公在全能乐器音乐人小伙伴家中，被对方问及Duran Duran的场景。这支1978年成军于英国伯明翰的乐队，团名取自Roger Vadim的畅销科幻小说《Barbarella》。俊俏外貌和华丽精致的MTV，令他们成为媒体的宠儿，而乐队更成为1980年代初期新浪漫运动中的重要一员。说来，《Sing Street》中那首《模特儿之谜》的MV，还真有些Duran Duran的风范。乐队于1993年推出的同名专辑《Duran Duran》是他们最为出色的专辑，当中歌曲风格多样，或讽刺媒体(《Too Much Information》)，或反映社会阴暗面(《Sing of the City》)。专辑全球销量近1000万张，当中的单曲《Ordinary World》不单登上了各国的排行榜首，更是乐队最出色的作品。

The Cure当影片中男主人公的哥哥为他解释Happy-sad的含义时，扔给他一张The Cure的专辑。用貌似欢乐的音乐表达悲伤的主题是The Cure的典型风格，他们的作品主题多样，有受加缪小说《局外人》启发而作的《Killing an Arab》，有为卡夫卡的同名短篇小说启发所写的《At Night》。他们在歌曲中，揭示人内心的阴暗、痛苦与哀愁。乐队的第一张专辑《Three Imaginary Boys》与他们的早期单曲被认为是朋克摇滚革命的一部分，而在1980年代，乐队的音乐主题趋向阴暗和痛苦。1982年的《Pomography》专辑发行后，核心人物Robert Smith开始在音乐中注入流行元素，使得乐队的人气日渐增长。Robert常以一头乱发、苍白面庞、涂抹弄脏唇膏的形象示人，而这支乐队更在1990年代由宝丽金(台湾)唱片公司译名为「怪人合唱团」。而当时，他们已成为世界上最受欢迎的另类摇滚乐队。

MotörheadMotörhead（摩托头）亦是电影中提到的乐队之一，这一乐团常被视为1970到1980年代英国重金属新浪潮的先驱或成员之一。他们的歌词涵盖战争、善与恶、权利滥用、滥用药物和赌博等主题，而团名便取自安非他命吸食者。艺术家Joe Petagno在1977年曾为乐团的专辑封面创造过野猪獠牙、链条和角钉组合成的乐团标识，随后它的变体屡屡出现在之后的各张专辑中。摩托头最成功的作品当属现场专辑《No Sleep 'Til Hammersmith》，它在1981年6月27日获得英国排行榜榜首，并奠定了摩托头作为一流乐队的地位。他们的现场演奏更是感染力十足。

The Jam片中还采用了The Jam的歌作为插曲。这支来自英格兰萨里郡的摇滚朋克风格乐队，组建于1972年，在成立十年后解散。在乐团活跃的十年里，他们被视为Mod摩斯族文化的象征，创作的歌曲中，有三首成为英国榜冠军，分别为《Going Underground》、《A Town Called Police》以及《Best Surrender》。他們的MV真的很有年代感呢。<图片4>The Police既然提到The Jam，就不得不说说The Police。从1970至80年代，在日益喧嚣的欧美流行乐坛中，警察乐队以其讲究旋律的满摇滚风格异军突起，受到依然缅怀The Beatles时期的乐迷拥戴。The Police还是《Sing Street》主题曲《Go Now》的演唱者，Maroon 5主场Adam最爱的80年代乐队呢。The Police这一名字源自大家对乐手Copeland作为警察的父亲的玩笑，却神奇地沿用了下去。他们的作品中，有叙事民谣，有牙买加音乐元素，即使在消失一年后于1983年回归，依然凭《Every Breathe You Take》获得格莱美奖。

-----------------------------------------------------分割线------------------------------------------------------------------------------昨天去影院二刷，发现很多漏网之鱼。但苦于难以记忆，所以暂时只能整合这么多。欢迎大家继续补全~（原文刊于橙新闻：http://www.orangenews.hk/culture/system/2016/06/30/010036757.shtml，内有各乐队曲目视频~）

分享一点感想。SingStreet是片名，又是电影中校园乐队的名字，据说粤语里叫作「唱通街」，却在上映时被译为『初恋无限JAM』，顿时给电影打上了一层八零年代的霓彩闪光。电影中画着粗重眼妆的女主角Raphina，像是写在作业本上的第一笔狂草，使男主角Conor的生活就此突破了字格的界限。然而Sing Street并非只是一部音乐少年的纯爱电影，它更适合被称作「少年Conor之烦恼」：家庭使他筋骨麻痹、学校令他体肤疮痍、暗恋让他迷失所为、兄长的黑胶唱片和乐队的创作表演则伴他心志成长。青春残酷，时节美好，也许事隔经年，重逢何以致意。<图片1>初恋题目的构思源于电影的最后一个场景、来自拜伦的『春逝』。作为一个并不忠实的读者，终究只知道他这一首颇流行的情诗，依稀记得遣词造句背后也是有过一段苦情的。无论你的脑袋里装的是格律、是和弦、或者只是一团什么想法都没有的浆糊，那也没关系，站在爱慕台阶下的人都一样，仰望对方如期盼流星，翻山越岭也在所不辞。男孩Conor第一眼便中意Rahpina，她以一副生人勿近的姿态站在学校对面，丝巾绕在细长脖颈、耳垂上两只金色的圆环、嘴角一支不点燃的香烟。他喜欢她的美，更喜欢她浑身披戴都与他的日常生活充满了对立感，她是一只突降的外星飞船，朝着他发出具有引力的光波。Raphina直勾勾地看着Conor从对街走来，细眉一挑，眼神迅速地上下游移。这个在学校食堂被揍得眼眶泛乌的小子，搭讪起来却格外利索。「你要火吗？ 不，我正在戒烟。 我也没有火。」她是一位未来的「模特」，他有一支空想的「乐队」，正是十四五岁的半熟少年，模样还未把稚气脱尽，却端着成人世界的社交架子。Raphina要求Conor唱歌证明自己时说「你以后会在成千上万人面前唱歌，而我只是其中之一」，就像她相信自己即将成为伦敦模特一样，对校园男孩故作姿态的搭话也满是兴致，这大概便是青春梦想的无限可能罢。<图片2>「当你不了解一些人时，他们会有趣得多，他们可以是任何你想要的样子；但当你了解了以后，他们就会有这样那样的不足」，Conor在影片中两次闪回Raphina的脸，第一次是她带着陌生的笑意俯视他，第二次是她坐在台阶上摘下墨镜来仰望自己，前者闪过时她是他写在歌里的谜题，回想后者时她是乌云散去的月光。Conor第一次骑车载Raphina回家，她笑说自己从未坐过这么慢的自行车。他在夜晚的小道上绕路，她也在他心头环绕,你知道自己有多喜欢她/他，她/他或许也知道，但你们之间横亘着「一座装满诱惑力的伦敦」，它是一纸远方的录取通知单，一张去往异国他乡的机票，或者一个开着敞篷车的成熟男人，而你只有捏在手里的一张歌词。人们爱把初恋比作一颗苹果，咬过之后终会随着时间氧化，但你品尝它甜蜜或涩口，才能体会到其他水果的不同滋味。Raphina会为了乐队第一次录像而为每个人化妆，也会为了做出一卷完美的音乐录影带跳进海里，但凡涉及梦想，她便倾尽所有。Conor把不会游泳的她救上岸，「这是为了我们的艺术，你决不能只做到一半」，然后便是电影中那个狼狈却唯美的初吻，碧蓝海天之间，自然的光影和花掉的妆容是任何技术都难以复现的美好。在返家的火车上，浑身湿透的两人之间隔着吵闹的乐队伙伴，他们没有对话，只是安静对视，轻快跳跃的旋律逐渐取代了所有声音。那一刻Conor全部的心声都如淡黄光晕落在Raphina的长睫毛上，颤抖地忽闪着，像是夕阳中凤尾蝶灵动的一双翅膀。Conor在影片结尾时驾着祖父的小船，载着Raphina再度一同浸入海水的洗礼中。高大轮船上一对依稀可见的白发成年人与他们挥手致意，不顾一切的青春与饱经世事的暮年在这一刻航向同一个彼岸。大船在前引路，小船行得艰难，可就算少年时几多风雨路远也没关系，初恋的结局是好是坏也没关系，世上人或事本来便是遇上方知有，失去也获得。<图片3>家庭就算初恋是一朵记忆味甜的棉花糖，也无法蘸干青春面庞的双行泪。Sing Street的第一个镜头从男主角Conor弹琴吟唱的特写拉远，画外父母争吵的喊声也渐渐高涨，Conor既为这种家庭生活苦恼愤怒，拨弦的手指却又显出他的脆弱无力。电影中一共出现了5组家庭，描绘出几种「奇怪的爱」。明线里交代完整的有Conor离婚中的父母、导师般的哥哥和身为顺从者的姐姐，导演利用1分31秒的早餐场景便将这个五口之家的紧张氛围和人物性格交代得清晰完整：负担生活开销的母亲披着大红毛绒外套，拮据的生活也难掩她爱美的天性；父亲频繁的、大幅度的手势动作既是专横，又是他渴望拥有家庭地位的象征；姐姐始终沉默，唯有对父亲的话点头赞同；哥哥披散一头乱发，对弟弟拍肩示好、对父亲轻佻不屑、对母亲和身边的妹妹一副视而不见，他像是比谁都活得不羁无束，然而却只是另一个被小岛困住的身体。父亲交代完一切后，众人纷纷起身离桌，只有迷茫的Conor还没能从转校的消息中回过神来。从思想上来说，他是哥哥的拥簇者，音乐或生活都在其后亦步亦趋着；从行动来看，他是父亲的服从者，大多数时候他只是像姐姐那样沉默地旁听大人们的对话。他是每一个在分崩家庭中的青春期小孩，心里装的越多，嘴里说的就越少。乐队成员Eamon的母亲出现在三场戏中，她是一个对儿子宠溺的家庭妇女：客厅里挂着Eamon喜欢的兔子画像，对他玩乐队不悦却也未加阻挠，并且默默接受了孩子们每一次到家中排练。当Eamon提起父亲的乐队，母亲却只有一声嗤笑，她对Eamon的父亲显然是充满不理解的，这种间隙甚至超越了Conor母亲抱怨自己的丈夫从不曾注意自己穿过什么。作为一个不曾在电影中出现的人物，Eamon的父亲之于自己的家庭也是缺席的，正是Conor哥哥口中那个绝不要成为的中年人：待在乐队、留在小岛、不知道自己的梦想、酗酒、向着抑郁的方向发展，最终被隔绝在亲情之外，只留给儿子乐理知识给妻子满腹哀怨，于是Eamon的母亲在极尽宠爱之外又带着几分严父色彩，吸烟、大学、工作，处理Eamon的一切琐碎或将来已然成为她所有心灵寄托。乐队键盘手Nike因为肤色而被Conor相中，以小伙伴们的话来说「有黑人在，乐队会更酷」，他的母亲是个发音蹩脚且语速极快的豪爽女人，把在爱尔兰的房子装饰得一如热带王国般般花俏丰富。Raphina和坏痞男孩Barry的家庭困境则远远超出Conor的想象：他们一个出身酒鬼和躁郁症的家庭，一个来自暴力和毒品的环境，这两个孩子都习惯在外表上重重武装，张扬的服饰或暴虐的拳头只是他们回敬父母与世界的方式。Conor回到家中，和哥哥Brendan一起望着门前台阶上的母亲，这个景深镜头是电影中最为忧郁的画面，不再做梦的人、梦幻破灭的人、梦途迷茫的人，都身在这一墙红色砖瓦下。穿着居家衣裙的女人把自己斜放在地上，她「下班迅速回到家就为了享受最后的那抹余晖，点一支烟，读一篇书」，每个短暂的黄昏都是她奢侈的梦想，当夜幕垂下她便又回到税单和晚餐的日常里。Brendan曾经和Raphina一样梦想离开小岛，却最终没能躲开母亲的桎梏，如果说家庭是他的牢笼，那么于母亲来说又何尝不是。她看上去是个能干精致的女人，懂得欣赏电视机里英俊的年轻偶像，她的大半人生都陷在忙碌的工作和家庭的争执中。Brendan告诉Conor母亲有了外遇，他只是轻微一顿，似乎她会选择别的生活是情理外却又意料之中，兄弟俩伴着父母再次响起的舌战将这个话题迅速淡去，某些人生中的错误，或将随着岁月渐长而被谅解，正如Conor在最后一支歌里所唱「这是你的人生」，而人生就是无数的「喜忧」。当你倍感孤单寂寞独倚窗前，放眼望去每一盏灯火下都有一本难念的经书。<图片5>友谊比起电影中对家庭的灰暗刻画，我更愿意把哥哥归入友谊这块明亮的区域。Brendan是Conor的灯塔，一个真正热爱艺术并懂得艺术的人，他无意间一句话都足够弟弟拿来拔高和摆谱，他的房间像是弟弟的祷告室，而他宛如一个幼小灵魂的导师。他会把弟弟劣质的音乐带拆毁踩烂，也会为他的初恋故事而专注微笑。当父母终于捅破了那层勉强黏合在一起的玻璃纸，当Conor还沉浸在自己的校园演出，Brendan为家庭也为自己而爆发，索性把自己潦草外表下的沉重心事也全部倾泻了出来。Brendan希望Conor能够明白的，不是乐理知识，不是词曲本事，不是描画草图，不是以一方舞台为生活重心，更不是为家庭或孤岛绑住身心，而是要走到一个超出自己眼界和想象的地方去，成为歌手成为艺术家，而他将会在远航的港口前为他呐喊欢呼。在母亲收拾行囊的那个夜晚，兄妹三人聚在Brendan的房间里，又是他的引领和唱机荫蔽并拯救了他们，姐姐Ann甚至也偷吸了一口他的烟草。<图片6>乐队中的每一个小孩都是纯粹美好的，就算是那个对Conor挥拳的坏小子Barry也有在舞台上对着乐器挠头、并站在乐队一方来抗争的可爱时候，他们有的是时间，这能允许他们去做很多正确的事情，也能包容他们犯下更多的错误——纠正是长大以后的事。与Conor交集最多的Eamon是另一个站在他灵魂旁边的人，Brendan为他指引，Eamon则陪他探索。初次见面时的Eamon几乎有比肩Brendan的才华和老练，他的提问让Conor哑口无言；他们一起躲在小屋里吸烟，一起穿上滑稽的演出服，一起从糟糕的歌写到满堂喝彩，Eamon会在自己的床上放满兔子，会因为女孩围观而参加演出，也会在Conor低潮时鼓励他可以带着自己喜欢的姑娘走出这个岛。每一个在小巷垃圾堆旁或别的地方拍下的录像带都是他们青春的纪念，纵使他日再见梦想早已更迭，就算海潮两端轨迹再难重合，就算在最后一支歌响起之前，他们还是被人嘲弄的「怪物」和「基佬」，这个因为暗恋而起的故事，庆幸终究没有以爱情的名号画上终点。John Carney拍出了爱尔兰绿意苍翠之美，拍出了年少哀愁之美，拍出了筑梦逐梦之美，他将对少年时代最美好的愿景都融入在Conor的脑海中，那宛如美国校园舞会的梦幻场景，沉浸在自己歌声中的每一个人都得到幸福。电影终了之后，航海远行的尽头或许有花花世界聚光舞台，又或许只是另一片关住艺术家的海中陆地，「他们毕竟只是孩子」，导演John Carney如是说。所以在很远的将来，「以沉默」或「以眼泪」都没有关系，只要记得你也曾经是自己的「船长」。

看完《初恋这首情歌》，第一个念头是：妈的，我当年怎么没这么干。康纳，一个被生活锤到转学的倒霉蛋，为了泡妞，愣是编出一支乐队。然后呢？他真的组了乐队，写了歌，拍了MV，还把妞泡到了。这操作，搁现在叫“执行力拉满”。豆瓣8.2分，13万人打分，这个分数说明一件事：谁年轻时候没幻想过为喜欢的人干点疯狂的事？但99%的人只是想想，康纳干了，还干成了。导演约翰·卡尼自己就是玩乐队出身的，这片子是他音乐三部曲的收官之作，前两部《曾经》和《再次出发之纽约遇见你》都是高分神作。但这部最得我心，因为它不讲成年人的隐忍，不讲现实有多操蛋，它讲的是——去他妈的，老子就要唱歌泡妞。1980年代的都柏林，阴冷、压抑，学校里有神父天天盯着你，家里有吵不完架的爹妈。可康纳和他的小伙伴们一拿起乐器，整个世界就亮了。那首《Drive It Like You Stole It》的MV，几个小孩在校园里又唱又跳，愣是把教会学校变成了青春派对。你看的时候不会想“这拍得真专业”，只会想“好想加入他们”。片子没有那种“青春无悔”的煽情，也没有“现实残酷”的教训。它就是告诉你：喜欢一个人，就去做点什么。哪怕做得很烂，哪怕最后可能搞砸，但做就对了。康纳写的第一首歌《The Riddle of the Model》，歌词傻得冒泡，旋律也简单得要命，可那种笨拙的真诚，比任何华丽包装都动人。很多青春片拍的是回忆，这部拍的是“正在进行”。你看的时候不会觉得是成人视角在怀念过去，而是跟着康纳一起心跳加速、一起紧张、一起傻笑。这也是为什么它能让那么多观众共情——不是因为它怀旧，而是因为它把青春里那种“什么都敢”的劲儿拍活了。老实说，这几年好莱坞那些流水线青春片，动不动就绝症、堕胎、三角恋，看多了真腻。《初恋这首情歌》就像一股清流，它不苦大仇深，也不强行说教。它就是一群小孩，为了一个最简单的理由——让喜欢的女生多看自己一眼——搞出了一堆乱七八糟却又闪闪发光的东西。看完电影，我唯一的遗憾是：当年我怎么就没为喜欢的姑娘组个乐队呢？顺便说一句，这片子2016年提名了金球奖最佳音乐/喜剧片，虽然没拿奖，但在很多人心里，它就是那年的最佳。因为没有什么比“勇敢去做梦”更值得获奖了。