生日快乐

电影一开始其实有被吓倒，三十多岁的刘若英和三十多岁的古天乐，再怎么扮纯情，也不像大学校园里的青葱少年。再看下去，十年时光，点点滴滴，竟也慢慢融入。一个个小细节，诙谐或伤感，都是淡淡，回想时又多少有些惘然，相信这些小细节的加入不少是张艾嘉的手笔，让人想起《心动》，那些青春的花呵，怎么就在岁月中慢慢飘零。 小米是个很作的女人，这样的女人一般来说很不讨喜。电影反复出现小米妈妈摔门而去的场景——被遗弃的小米缺乏安全感，电影想以此为小米有些莫名其妙的行为开脱。但这些掩饰不了“作”的本质——怯懦、脆弱、自私、贪心。小米渴望被关心被疼惜，却又怕受到伤害；不愿意放开怀抱拥有却又舍不得放手。在神社许愿的时候，小米写的是：我喜欢的人永远不离开我。注意，是永远不离开，不是永远在一起。小米们需要的距离是，眼光可以触碰，指尖可以相握，但绝对不要亲密无间——亲极反疏呵。你不要要求我，因为我从未曾要求过你。是的，我或许曾暗暗期盼，但从未要求。“我不要爱，不要爱，可是我离不开”，《假面的告白》里这一句，用来形容这类作女，真是再贴切不过。 作女们以为妥帖准备好一切，足可刀枪不入，只享受温暖不会有刺痛。然而世事总不如人愿，小米在知道小南婚讯后痛哭流涕的一场戏，朋友以为太过，我却完全能理解。那天，你问我婚纱，却原来如此，是我会错意，是我自作多情，又羞又恼，这是一层；你曾说会等我嫁不出去的时候娶我，我告诉自己不要当真，我对自己说总有一天你会结婚，无人有这样的耐心，但心底深处何尝不这样期盼，如今失望失落，又是一层；我以为我们十年默契，我以为在你心中我不同寻常，原来和你太太比起来，她是珍宝我是敝屣，这是最伤心处。概括起来，能伤人的无非是“意料之外”几个字。小米们放弃爱情去换取安全，却一样被暧昧弄得遍体鳞伤，大约也只有用活该两个字形容。 其实电影不用绞尽脑汁以童年经历来探究这种“作”的原因。我自问家庭和睦，童年幸福，不一样作得厉害？所以，这作女小米，看在我眼里，就分外心有戚戚。就算知道这种心理行径再可厌，也因了溺爱自己而宽容甚至心疼。 我喜欢小南唱生日歌给小米听时，房间里还睡着女友的那一段。是的，一边是宛如不食人间烟火的纯情，另一边，尘世中的寂寞需要排遣欲望需要宣泄。如果电影这样发展下去，本可以在在细琐中慢慢显露出现实那张冷峻的脸。可惜可惜，刘若英毕竟还是个小女人，最后，一个结尾，小南成了情圣，故事成为意淫。也许在每个女人的心目中，自己都是公主，都会有好男人一心一意在某个城堡里等着自己。 其实，就算小南真的结婚了又怎么样呢？小南和小米的故事没有普遍意义上的结局又怎么样呢？作女们呀，现实中，没有人有这样的耐心等自私胆小的我们。自作，就要自受。 

    一直是喜欢刘若英的。从什么时候开始注意她呢？让我好好想想。她最早的成名作大概是《少女小渔》，但我却是从《人间四月天》里的“张幼仪”开始喜欢她的，无论是清纯的周迅，还是妩媚的伊能静，都无法掩盖她那隐忍而内敛的光芒。曾私下里鄙夷徐志摩有眼无珠，错过了才慢慢发现她的好，却已没脸回头。再后来的《征婚启示》、《20、30、40》、《粉红女郎》等风格迥异的角色都可圈可点。而黄磊的《似水年华》更是为她量身打造，演的其实就是刘若英。奶茶曾经说过，她和黄磊之间是第四种恋情，所以这部戏不能不引人遐想。    而《生日快乐》是她的新书，也是她的新戏。就像她自己所说的，这是一个“很淡”的故事。没有激烈的矛盾冲突，没有浓烈的情感纠葛，是一种很舒缓的叙述方式，好象一个迟暮美人在回忆她的初恋故事。于是画面色彩好象也被刻意冲淡，清晨的教室走廊，雨夜里的街头电话亭，东京的露天咖啡店，空旷的琴房……都像是一幅幅水墨画，又有点像带着童话色彩的漫画。流淌在电影里的背景音乐，很多时候是也是舒缓的钢琴曲，让我很自然地想起了岩井俊二的《四月物语》和《花与爱丽思》。所有的元素有意无意地构成了唯美的基调。这是我一直偏爱的电影风格。    可是我没有被这个故事打动，或者说我始终质疑这样的恋情的可信度。   明明彼此深爱对方却终究没能走到一起，作为观众的我们郁闷而不解。挡在他们之间的到底是什么？没有家庭的阻挠，没有世俗的羁绊，更没有所谓的命运的捉弄，他们得到了双方家长的认可和朋友们的祝福，他们有着最自由的身份和相当优裕的生活。挡在他们之间的，只有小米童年阴影所带来的自卑和恐惧。心病难医，小米就像她爸爸所说的那样，“是个难搞的女人”。小南太帅了，太受女生欢迎了，有优越的家庭背景，有可以预见的光明前途。所以尽管小南对她呵护备至，小米还是没有安全感。她在怕什么呢？怕她深爱的小南有一天会像她妈妈一样不辞而别，所以她做了个荒谬的决定——“让我们做比好朋友更好的朋友”。    这是什么概念啊？我爱你，但是我不会嫁给你。我不会跟你生活在一起，但是我要你永远想着我。说不清楚，这到底是个聪明的女人，还是个愚蠢的女人。    她的聪明在于她懂得得不到永远是最好的。张爱玲曾经借《红玫瑰与白玫瑰》点破了这情爱真谛——“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光。娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”她当然不愿做蚊子血和饭粘子，她要自己永远是他床前的明月光，和心口的朱砂痣。果然，小南轮换着身边的女友，谁也代替不了小米在他心中的位置。   她的愚蠢在于她的固执让爱人凄凉而孤独地离开人世。小南对她说过：“你一定会后悔你的决定。”可是痴情的小南始终爱惜这个固执的女人，连后悔的机会都舍不得给她。她要他永远苦苦守侯苦苦等待，他却要她永远幸福快乐。   很不喜欢编剧刻意隐瞒小南的死讯。也许是因为原作者和导演（张艾嘉）都是女人。女人始终都觉得自己是柔弱的，是需要宽容和保护的。所以，小米依然可以活在小南还爱着她还惦记着他的快乐幻境里，依然可以心安理得地享受每年的生日祝福。    爱一个人，或许会让你觉得他的崇高你的渺小，以至于卑微得要把头都低到尘埃里。我以为，这是怯懦的爱。不需要承担爱的责任，只享受爱的甜蜜，我不嫁给你，但我要你永远爱着我。我以为，这是自私的爱。    太透彻太聪明的女人都不容易快乐。人人都想在爱里保持自己的尊严，都想在爱里毫发无损全身而退，这似乎太理想化了。不要以为天下的男人都如小南一样痴情，如果那不是作者的一相情愿，也绝对是世上的稀有动物。距离或许会产生美感和渴望，但也可能会冲淡他对你的依恋。电话里的甜言蜜语，网络里的默契交流，远不如在他生病的时候守护在他的床头来得安慰，远不如在他下班的时候为他准备好饭菜来得贴心。   因为害怕失去而不敢拥有的人，上帝有理由让她永远孤单。

奶茶很会演戏吗？还是刘若英一直在演她自己。又或者是，她表达给我们看见的那一个她自己，以温婉又坚决的奶茶方式。从《后来》到《生日快乐》，歌里戏里，都是通情达理的女人，不失分寸的女人。有时掩饰一点点不自信，欠一点点勇气，但不会轻易丢弃自己心里的声音。很多聪慧女人应如是，只是走着走着，为何要用隐忍撑住端庄，以含蓄委屈换取貌似平和。不是不可以。师太老早教导我们：“做人至要紧姿势好看，如果恶形恶状追求一件事，那么赢了也等于输了。”大概真是这样，泼辣妇人总能守住婚姻，却搏不到赞赏眼光。擅长保持仪态的女性，忍到心已夭亡，韶华尽逝，但或许可以千古流芳。这一出生日快乐，更象是一个女人的独角戏。起初他们在相爱，为一句问候深夜里一个人过海，纵使两条船无法相交，水面上泛起无声浪花。用足文艺片的桥段，夜色漫漫里等一个人，蓝色丝带系着的便当。生活中无外乎这样细节，电影放大它们，仿佛它们是恋爱的全部。后来呢，他们好象还在相爱，却让彼此成为参商，可以忍住长久不见，还真是难猜破。看来这就是一部电影，于是接下去，还要用不寻常的方式，来打断一场恋爱。她的祈福牌挂在庙宇外的风中，上面一字一句写：“喜欢的人永远不会离开我。”标记了永远的渴望会否实现，最后剩下她一人未曾揭晓。我们只可看见她一字一字删掉短讯，在沸腾依旧的生活里，微笑想起一个人。观众早已哭泣起来，那一个人，无论尘世喧嚣，变化无常，从此印象里不会老去。是否电影里心碎的声音，才可让人记住更久？生活中，每一对恋爱的人，都有特殊纪念日，亦会用各种方式珍视眼前人。最要紧的是，时时不忘记表白，说出来念出来，急不可待。世界末日还早得很，如此迫切，只是为享受这一世的甘甜。哪怕今日甜美情节，日后是回忆里的暗伤，又有什么关系？这一切爱意涌现，并非为讨好他人，不过是要满足自己。也正因着这个理由，不大能够接受这样的剧情，哪怕只是杜撰。我一直记得明哥一句歌词：“他也不用抱歉，我也不用亏欠，只怪渴望总是暴烈。” 我们层出不穷的渴望，象落在大地的烟花，闪现之后都归于尘埃。是。就算有些事终会落空，你也终得爱过一次，才对应得住这源源不断的暗涌。从来良辰美景易逝，而暴烈渴望释放之后，才会有满天的光亮。

古天乐一条条‘生日快乐’短信，刘若英一次次不敢点的接听键——这个镜头我反复看了三遍。豆瓣7.1分、好于84%同类型爱情片的数据不是假的，但真正戳我的不是评分，是那种‘我爱你但我不敢说’的拧巴感。马楚成把暧昧拍到了极致：小米跑调的生日歌、小南永远在等电梯的背影、两人对话时突然沉默的镜头。没有狗血车祸失忆，只有一年一日的短信。提名金像奖最佳编剧、最佳女主、最佳原创歌曲——三项提名全是实至名归。刘若英那场哭戏据说被马楚成要求重拍到‘哭出新境界’，张艾嘉都赞了。确实，她哭的时候肩膀抖得像筛糠，鼻涕眼泪糊一脸，完全不像女明星。古天乐全程绷着脸演深情，直到最后那个微笑，我才发现他眼里的血丝。有人说节奏慢，我承认，开头半小时我差点刷手机。但你看下去会发现，那些‘慢’全是铺垫：小米反复推开小南的每一帧，都在为结局那一句‘你要结婚了？’蓄力。当小南说出‘我女朋友知道我所有事’时，小米愣住的表情——我突然懂了，他们不是不爱，是爱得太用力反而把彼此推远。那个秘密藏到最后一秒才揭晓：小南每年生日不只是发短信，他还……算了不剧透。但我要说，这不是双向暗恋修成正果的甜剧，这是两个胆小鬼用一生反复错过对方的故事。看完我只想给所有‘怕受伤所以不敢开始’的人一巴掌：你可长点心吧！