冒名之肤

《白色通行证》剧照，图片来源： Netflix

passing是什么？此处，对电影名“passing”的理解，当然包括具有非裔血统的人伪装为白人，获得白人专属的权力与权利，以及这种行为背后种族歧视对非裔族群的系统性伤害。但是考虑到电影对种族主义影响其实是轻描淡写，两位黑白混血女性角色间羡慕、妒忌甚至爱慕的关系反而是浓墨重彩——她在非裔团体中像尊贵的女王，但却无法逃避现实的种族问题，而另外一个她伪装成白人彻底摆脱了歧视，却失去了精神的归属，“passing”或许还有另一层涵义：人假装过着理想的生活，假装危险不存在，假装幻想不会崩塌，而Irene与Clare都是如此。假装就是白人与偶尔假装是白人惊艳的开场：在纽约豪华酒店空旷的下午茶餐厅，炎炎夏日阳光正好，吊扇悠悠转着，一位打扮精致的贵妇神色紧张独自坐着，其他的客人都出双入对。直到她突然悄悄地在脸上补粉，我们才意识到她在掩饰自己的肤色（passing）。作为肤色较浅的黑白混血，他们能假装成白人步入“黑人禁区”，但真实的恐惧是无法因为假装而消失的，种族歧视像幽灵一样弥漫在20年代的纽约。电影选择以黑白的色彩呈现，除了吻合时代的气质，更是模糊了肤色的差异，切合“冒名之肤”的主题。女主角Irene只是为了出行方便偶尔化妆成白人出入公共场合，生活中还是以真实的族裔身份活跃在纽约的非裔社区，她的丈夫是一位非裔医生，肤色比她更深。Irene的故友Clare则是假装成“没有一丝非裔血统的纯正白人”与一位白人银行家结婚，过上了奢侈的生活。她的丈夫是一个厌恶黑人的种族主义者，对自己妻子的真实身份毫不知情。失联多年的二人在那间酒店的茶餐厅以“白人”的身份偶遇。Irene根本没有认出眼前的金发美人竟然是故友，甚至在Clare一直盯着她并且向她走来时惊慌失措——她以为自己的伪装被识破了。这场重逢逐渐扰乱了二人彼此生活原本维持的平衡，其中一人最终丧命。Clare：假装“回归”不需代价Clare在与故友Irene重逢后，看见Irene过着体面、富足甚至更加自由的生活，可以跟黑人丈夫Brian无拘束地相处，是黑人社群的重要成员，羡慕到精神恍惚，甚至恨自己不能“嫁给”好友的丈夫。Clare自己嫁给了一个种族歧视的白人，她为了安全切断了自己与所有黑人的联系，终日活在害怕身份被发现的恐惧之中，怀孕时还要担心宝宝的肤色会暴露自己。受到这些刺激，Clare迫不及待想找回与“过去”的联系，回归自己本该归属的、熟悉又陌生的非裔圈子，结束已旷日持久的孤独。她走进了Irene的生活，想要拥有她拥有的一切。事实上活泼外向而富有魅力的她做到了，她成功吸引了Irene的丈夫——大概是她心中理想丈夫的人形纸板——与她互生好感，还成为了哈莱姆黑人文化圈子中的焦点、“公主”。不过这些只是终究要破裂的泡沫。身份被戳穿就会招致巨大的危险，甚至可能丧命；即使顺利结束这段婚姻再回归非裔社群，也是以“背叛者“的身份，命运仍充满不确定性。她这场“任性”的出走或者回归几乎没有出路。Irene：假装生活没有种族歧视Rene在20年代的美国就已经是一个非裔“上层中产”，住纽约哈莱姆的豪宅，丈夫Brian是医生，有专属女佣，运营黑人福利组织，举办慈善舞会，与白人作家谈笑风生，说是名媛也不为过。但在这样独立、优雅、完美的Irene眼里，Clare却象征着她内心渴望可也不屑的事情，比如彻底地成为白人而完全地摆脱歧视。这恰恰是Irene一直假装过着的生活——不存在歧视的生活。也许表面上看她只是会偶尔为了“方便”假装一下白人，生活并没有受到种族歧视的太多影响。但是她的丈夫与孩子的肤色比她深的多，他们肯定不能pass as white；即使作为她自己，这样的伪装也是暂时的，而且有风险，她在茶餐厅这种场合的高度紧张就说明了这点。那么她是如何解决这个问题的呢？她假装歧视不存在，禁止家人在孩子面前谈论这件事情。当丈夫告诉孩子们纽约最近发生的私刑事件，她爆炸了。丈夫很清楚，种族歧视是孩子迟早要遇到的问题甚至危险，提前告知他们才能更好保护他们。但她强烈坚持没有必要告诉孩子这些事情，并禁止在家中使用“negro”一词，即使孩子们已经有了被人称作negro 的经历。她甚至拒绝丈夫移居外国的计划，假装这个国家不存在针对他们的危险。这就是每当孩子接触或遭遇到“歧视”事件后，Irene都会不由自主地手抖的原因：无法再假装了，残酷现实催生里真实的恐惧。她还在假装自己是一个完美的妻子与朋友。她的婚姻存在很多问题，Clare的到来更放大了它们。与端庄大方的Irene相比，Clare显得是一个热情活泼招人怜爱的女人，她跟孩子打成一片、与女佣成为朋友，走进了属于Irene的圈子，虏获了她的家人朋友，甚至要带走她丈夫了。但是Irene似乎也在同一时间喜欢上了Clare，这可以从她凝视着Clare的背影并且轻轻地牵起她的手看出。但是Irene选择压抑这份感情，并且对丈夫越来越冷漠，二人渐行渐远就像她家墙上那条裂缝正逐渐分叉。但当Clare越走越近，以至于Irene认为Clare为了回归而要替代她的位置，抢走她的丈夫与家庭后，她决定放任Clare“ 毁灭“——当她知道Clare的白人丈夫发现了Clare的混血身份后，为了彻底摆脱Clare对自己生活的干扰，她最终选择隐瞒。标志性的镜头就是，看到Clare与Brian在家里客厅的飘窗上并肩坐着，就像男女主人那样亲密地交谈，Irene打碎了那只“南方邦联的茶壶”，蹲下身去捡拾碎片，说出“我终于知道如何摆脱ta了”。不久后，Clare在哈莱姆参加一场聚会时，白人丈夫怒吼着冲来，她最终坠楼离世。电影的遗憾：仿佛什么都没发生黑白影像、背景虚焦、4:3银幕比例，古早的口音，女士们的flapper dress与全套的珍珠首饰，《白色通行证》在时空转换方面几乎做到无懈可击。窗帘的摆动，晨袍的褶皱，丝袜的缝边，帽沿的薄纱，透过门廊的阳光，街道传来的萨克斯乐，20年代的灵魂在这些细节里被唤醒了。所以，即使只是作为一场影像展览，这部电影也值得一看。但是电影本身在叙事方面存在一些遗憾，一些十分值得探讨的主题浅尝辄止，情节模糊的地方不少，这可能影响了电影的沟通效率。比如对种族歧视的表现，除了在开头Irene小心翼翼地假装白人出入各种场合令人感觉到一种刺激与恐惧之外，接下来的叙事中这种张力不见了，种族问题对社会的影响、对人的心理影响没有得到继续的关注，所以接下来的很多情节看起来像是两个女人的梦游独白，和其他的一切都没有太多的关系。此外，Irene、Brian以及Clare的三角关系十分不明朗。Brian跟Clare是否产生了婚外恋？Irene爱自己的丈夫吗？Irene是lesbian吗？这些问题电影里找不到明确答案。以上种种令人感到模糊的处理，可能也是因为创作者遵循原著小说。但是小说可以用大篇幅的文字去解释人物的心理，电影可能要更依赖具体的事件作为前提。当然不是所有问题都需要被回答，但是如果太多的问题都没有答案，有时就感觉什么都都没有发生，只是被笼罩各种朦胧的情绪与反复的场景之中，难以共情。

就像戴锦华教授说的，“经由电影屏幕，望向他者。”了解 passing 的历史，是为了感受人类的共同命运。我们或许不用因种族而被歧视，但是今天各层面的歧视现象并没有灭绝，愿我们都能与他者共情，也能拥有不戴偏见看待他人的能力。Let's make the world a better place!

Rebecca Hall（丽贝卡•豪尔）的导演处女作，在很多方面都是有实践精神的，比如电影采用了全黑白摄制的方式，以及4:3长宽比的画面，同时也是美国少数族裔题材的电影，而导演本人是英国人拍摄美国历史小说改编的电影，光是这几个元素的组合就觉得挺有意思。讲述的故事可以看作是一对性格迥异的朋友在时代背景下的命运沉浮。首先说一下，该电影简介有误， “这两个儿时的朋友在离别十二年的一天，在芝加哥一家饭店不期而遇》”，这一段完全没看电影吧，也不知道哪里抄来的。无论是原著小说还是电影，Claire和Irene都是重逢在纽约市的一间酒店/饭店，并且之后的故事都是发生在纽约市，主要场景都在曼哈顿岛的Harlem区，芝加哥只不过是交谈中提到Claire来自芝加哥而已。但是我刚好是在芝加哥电影节看的首映，之后似乎会在院线以及Netflix上面播出。导演本人和一些剧组人员都有来现场，而且也是给导演Rebecca颁发Artistic Achievement Reward，电影结束还有一个Q&A环节，这个之后再细说。我主要讲讲对于电影的感受和一些细节的补充，虽然会有部分剧透但是不做剧情的叙述。全片看下来，直观的感受是，新奇的同时感受到时代的悲哀，因为Passing这个词即使是英语母语的人比如导演自己都不知道还有一层意思是指较浅肤色的非裔人种伪装成白人和白人结婚并且隐藏身份生活，我觉得电影采用黑白也是对这种身份的一种隐藏。对于我来说也是震惊居然还有这样的历史存在，但是仔细想想也是情理之中，1920年代那时美国的非裔人群地位还很低下（顺便科普一下，马丁•路德•金的平权运动发生在1960年代），所以能以白人身份生活在当时也是一种生存之道吧。时代的悲哀除了Claire在最后死掉，同时也反映了那个时代背景下广大非裔人群的煎熬，在工作和生活中被区别对待，受到各种歧视，同时JC执法甚至可能随意剥夺他们的生命（吐槽一下，其实最近几年美国发生的事件似乎和那时候也差不多了）。很有触动，即使有些情节有拖沓的感觉，能感受到导演对这个故事的热情以及用心。分析一下每个角色，顺便评价一下演技。故事基本围绕Irene的第一人称视角展开，包括其间很多场景里的杂音，都是Irene主观听到的，电影本身也在放大这方面的暗示。她是一个循规蹈矩安安静静活在非裔人群社会里的一个家庭主妇，有美好的家庭，两个孩子，一个“靠谱”的丈夫，住大house，还有佣人帮忙打扫和做饭。但是这一切把她局限在这里了，忽略了自己主观的感受，即使在我们看电影的时候一直似乎是以她的视角在观察，但是我们并没有看到她对于自己感受的表达，封闭了自己。她是一个有思想的女性，但是绝大多数时候她会选择把情绪自己消化不影响他人。同时每天重复一样的路径活动（导演在这里有刻意用运镜表达，每次看到她回家的画面都是同一个视角，感觉街道对于她来说就是一个平面的，像红白机横版过关的游戏人物一样）。这种思维的影响是，她对于孩子的教育也是不让他们知道外面的世界多危险，觉得他们还是长大了以后再告诉他们，在这一点上夫妻二人产生很大的分歧，即使他们的大儿子已经初中了。因为她不想破坏现在这个幸福的环境。演员Tessa之前让我印象深刻的是《雷神3》里面的瓦基里女武神，没想到在本片里的演出很出彩超出我的预期，但是相比Claire的演员Ruth的表现还是逊色了一些。Claire是与Irene刚好相反的性格， 什么都是直来直往，想要的会努力争取，放荡自由。这个在第一幕两人重逢就已经暗示的很明显了，Irene先坐下了，Claire与丈夫之后进来然后Claire独自坐下，Irene觉得对方眼熟但是马上避开了眼神的交流，反而Claire发现Irene之后就一直盯着她看，这个时候两个人恰好对视了，Claire主动起身走向Irene，这个举动吓到了Irene（有一部分原因可能因为Claire的装扮更像白人所以她没有被Irene认出吧），然后Irene起身准备逃走，却被Claire拦住了，这下两个人才开始交谈。整个过程都是Claire主导的。之后的剧情，Claire也是继续发扬她张扬的个性，去参加舞会各种勾搭，她虽然身在白人社会但是内心孤独没有朋友，所以回到非裔人群的社群就特别开心，真是如鱼得水的感觉，大家也很喜欢她，包括Irene的丈夫Brian。最后也是她的张扬犹如一根刺扎在了Irene稳定的生活里，也导致了她最后的死亡。当然对于她的死，电影刻意回避了凶手的展示，可能是Irene，可能是她丈夫John，也有可能是她在身份败露之后自行了结。观众后来提问Rebecca这里也是这么回应的。就如我所说，这个角色应该是本片最出彩的，虽然主角是Irene，但是故事的中心似乎总是离不开Claire。据导演所说，Ruth看完剧本以后就跟导演要定了Claire这个角色，眼里放光的那种，所以Rebecca当时就对Ruth演好Claire很有信息。Brian是Irene的丈夫，非裔。John是Claire的白人老公。Brian的戏份很多，包括和Irene的交心以及对孩子教育的探讨，以及后期和Claire的互动。看得出来他还是很爱Irene的，但是有些事情两人会有分歧，毕竟性格不太一样。Brian是不动声色但是内心有波澜的，当Claire出现的时候，他起初并不喜欢妻子的这个朋友，在深入了解之后，我觉得他渐渐被她的奔放吸引，也展露出来自己悸动的一面，也是为什么后来他和Irene在教育孩子事情上争吵。John的戏份很少，但是印象深刻，一开场Irene去他们家做客，当面对非裔人种的各种歧视，殊不知自己妻子其实就是。。同时也是一颗定时炸弹，因为他表现的那种仇恨随时可能撕裂Claire。当那一刻真的到来时，他的暴怒和仇恨一瞬间被点燃，间接或直接导致了妻子的死亡。但在最后看着跌落的Claire尸体时，却又表现出大男孩一般的后悔和无助。演员Alexander Skarsgård很眼熟但是想不起是哪部片，演技还是可以的。另外还有一个重要角色，Irene的白人好友Hugh，在电影里是个睿智历经沧桑的老男人，和Irene会互相讽刺打趣，对很多事情看的比较明白了，他也是推动剧情的一环。演员Bill Camp也是老熟脸了，小丑里演侦探，后翼弃兵演给女主象棋启蒙的老清洁工，他在该片的演出我觉得也是非常精彩的。最后聊聊Rebecca导演和Q&A。导演本人之前被大家熟知的身份是演员，有很多知名优秀作品，也和名导合作不少，诺兰的《致命魔术》，伍迪艾伦的《午夜巴塞罗那》，和德普合作演出的《超验骇客》，和卷福合作的《队列之末》，还客串过《钢铁侠3》里的植物学家，这些都是我看过的，但是也有评价不太好的作品比如《哥斯拉大战金刚〉（这个我没看，哈哈）。可能是这些经历让她开始打算走导演这条路吧，而且据她所说最近几年有很多坎坷，让她变得更坚强和睿智了，可能足够成熟来导一部电影了。而这部电影的剧本选择，其实在13年前就开始了，二十出头的她偶然开始关心起母亲的身世，她问过她关于外公的种族，但是母亲给她的答案是，不知道。于是她开始尝试研究这方面的资料，她母亲出生在底特律，在她的印象中，似乎有提到外公可能是非裔，但是她妈妈也不确定。直到有一位白人朋友推荐她看了内勒·拉森的《Passing》这本小说，看完她就理解了为什么母亲对于外公的身份不确定，因为在当年，如果不是被发现，这种事情是不会放上台面来说的，谁也不想自己暴露身份吧？于是那时起，她就有把这部小说拍成电影的念想，她陆陆续续找了很多演员和导演朋友聊这个事情，但是没人看好她，觉得她人生阅历不够，拍这个不会出彩也很难有票房。因为小说本身也是很短的，大概90多页（据导演自己说），所以不好驾驭。而如今，她有更多的热情和阅历来完成这部电影。我觉得这算不上是一部特别好的电影，但是是一部有厚度的电影，也有艺术气质，同时也是一部有态度和关怀的电影，对于少数族裔来说，缺乏被关注（当天美国非裔人群协会也有人来观影）。4颗星。电影本身3星，加上其意义和影响给1星。最后附上一张手机拍的不清晰的现场图

10.31 更新，好像豆瓣的电影简介会有人编辑，虽然我不知道怎么操作。现在的简介似乎已经被更正过来了。所以不要无聊的来喷我说简介有误，之前确实是错的。可惜我没有截图作证

豆瓣6.8分，不高，但我偏要为这「闷」打抱不平。全片黑白胶片、4:3画幅，丽贝卡·豪尔用复古美学故意制造距离感——就像艾琳始终不敢直视的内心。鲁丝·内伽演的克莱尔太绝了，她笑着喝茶时眼底的冷，比任何台词都直白：冒充白人不是背叛，是活着的本能。改编自1929年同名小说，种族议题拍得克制冷冽，但真正扎人的是那两个女人之间的嫉妒与依赖。艾琳的丈夫被吸引？那不过是个幌子，克莱尔要的从来不是男人，是艾琳身上她丢掉的自己。金球奖提名实至名归，可惜节奏太慢劝退很多人。可如果你愿意沉进去，就会懂黑白画面里那一抹口红有多刺眼——那是谎言灼烧的印记。