天堂之日

电影本来不难理解，但是在Abby问Bill他为什么同意她嫁给农场主时，Bill说，我不知道。Bill其实在说谎，他心里一清二楚，因为他无意中得知农场主患有重症，是将死之人，而且没有亲戚，巨额遗产唾手可得。他们俩都心知肚明，但谁也没有明确说出，因为贪欲有违天堂法则，不说出口，只是露怯罢了。于是电影的摄影在掩盖这一丑陋事实上，居功甚伟。本来是很残酷的丛林法则，巴不得农场主明天就死去，但导演花大量时间去描绘这个天堂——怀俄明农场的美好自然景致，却对“兄妹”俩的勾当轻描淡写，甚至俊男靓女的扮演也有美化嫌疑，一切都让人怀疑，导演的价值观难道不同于常人？非要把一桩骗婚骗财案加以审美化，而对其中的罪恶置若罔闻？对于大自然的宽广伟大来说，人在其中所犯的罪恶都显得微不足道无足轻重。影片中使用了很多大远景的镜头，背景大多是被镜头美化了的自然景致，而人物在其中所占的画面以及活动，都如蝼蚁行径，营营然不知己之渺小。我觉得这是导演的观念中很重要的一个部分，他明确地把人以及人的活动当成了自然界的一个有机组成部分，无论是片中所常用的大全景镜头，还是总把把人物置于自然的背景之下，都体现了这一点。这是影片会用极端冷静、克制的手法地去叙述一桩罪案的原因，不要说明显的言辞，连一个压迫性的镜头都找不到。甚至在后来他们逃亡时，镜头的节奏也没有变化，也是随着流水慢慢地摄录了岸上的人们。但这并不说明导演凭借自然的伟力，自此否认了人类的道德以及情感，相反，他以自然主义的手法表现人物的情感是大自然的有机的一部分，就不可避免的会推导出，人类的道德其实也只是自然律的自然延伸。从这个角度说，本文开头对导演的道德虚无主义的质疑，完全没有必要，他其实是一个道德保守主义者。只是他没有站在庸俗的道德观上，指责男女主角的偷鸡摸狗之事，而是站在一个更难以击倒的高度——自然的高度，以大自然的更替兴衰为依据，指出男主人公的必然下场。这个自然道德主义的立场在影片中随处可见——它系统地描摹了这个农场一年四季的变迁，他详细地拍摄了丰收的场面，但也冷酷地拍摄了蝗虫来袭的场面。在这里，偷懒的观众可能会很自然地联想起蝗虫就是这对男女的象征，但是，正如前面所说，这种批判式的象征，是一种庸俗道德观，是与这部影片所要传达的基本讯息不符的。这里的蝗虫，确实具有象征意义，但不是这种批判性的象征，而是一种指示性的象征——象征着天堂在蝗虫的贪欲之下的衰落。美好之物在高峰时突然下坠，并最终付之一炬，大火之后乃是新生，自然界的常态在这里被人为地表现，使自然界的道德律渗透到人事之中，自然道德主义的立场不言自明。而作为自然界的一份子的逃亡男女，在这一道德律的支配下，无可逃脱，因为他们犯了与蝗虫一样的罪——贪欲。再回到摄影，影片的摄影之美已经留名影史，但这种摄影与其说是还原了一个真实的自然，不如说是还原了一个人们心中理想的自然模型。在这个由摄影构成的封闭模型中，一切都以导演所预设的自然主义方式演绎，男女主人公逃脱了人类道德的审判，却无法逃脱自然道德的审判。这种终极的道德感，在西方人中并不少见，但能以如此“自然”的方式表达出来，乃见分量。博客：http://www.mtime.com/my/Lyeast/

《天堂之日》的每一帧都像古典油画，麦田的金黄光影配上莫里康内的配乐，美得让人想哭。但说实话，这片子让我在沙发上睡过去三次。豆瓣7.8分，超过10万人评价，大家真是冲着摄影去的吧？奥斯卡最佳摄影获奖实至名归，内斯托尔·阿尔门德罗斯的镜头语言确实把自然光用到了极致。可故事呢？一个简单的三角恋加阴谋，情节松散得像麦田里的麦穗，捡不起来。查理·基尔那时还没学会演戏，全程面瘫；布鲁克·亚当斯倒是有点灵气。我最受不了的是慢到发指的空镜头，蝗虫满天飞的场景虽然是用花生壳倒放拍出来的，技术牛，可给我整得困死了。有观众吐槽节奏缓慢难以代入，我举双手同意。但你说它不好吧，又不是——那种宿命的悲剧感确实在后劲里发酵了。马力克的诗意美学，就像一个高冷的艺术家，你爱也好恨也罢，他不在乎。反正我是又爱又恨，爱它的美，恨它的闷。