卡拉斯：为爱而声

终于在银幕上见到了王彩玲的偶像，卡拉斯。她是一位真正伟大的艺术家，“歌剧女神”的称号当之无愧。不光风华绝代的才艺与容貌，还有她特立独行的人生观，都让我不由得心生喜悦。一时竟然有种相见恨晚的感觉。卡拉斯的一生跌宕起伏，6岁时意外遭遇车祸几乎丧命，后来美国“经济危机”让父亲破产，母亲情绪失控自杀未遂，家道从此中落。随着父母离异，她跟着母亲生活，因为家里子女众多，她始终得不到母亲的关爱，反而一直被母亲强迫练习音乐，几乎达到了变态的地步。对于卡拉斯，欢乐的童年记忆几乎没有。她说，“我只有在唱歌时才能感受到被人所爱。”比起不如意的生活，卡拉斯的艺术生涯要顺遂得多。她天生就是要成为一名歌者的，天才加后来的不懈努力，从一开始就注定了她日后的辉煌。她13岁就已经入学雅典音乐学院，师从西班牙女高音希达戈。恩师堪称她的伯乐，悉心教导之下，卡拉斯15岁时便在雅典皇家歌剧院的重要歌剧里担纲主演，在《乡村骑士》中饰演女一号，16岁在雅典皇家歌剧院展开职业演唱生涯。后来她又前往意大利发展，因为在瓦格纳歌剧《崔斯坦与伊索德》里的出色表现而一炮而红，从此开启了星光璀璨的艺术生涯。卡拉斯曾说，“身为一位歌者，最重要的就是要全心全意为艺术服务，要做艺术最忠心的仆人。”就像普契尼歌剧《托斯卡》里唱的那样，卡拉斯真的做到了“为艺术，为爱情”，她可以为了艺术牺牲一切，却也可以为了爱情毅然牺牲艺术。当遇到了一生真爱——希腊“船王”阿里斯托特利斯•奥纳西斯的时候，她不顾世俗眼光，毅然选择与自己的丈夫离婚，导致自己处于舆论讨伐的风口浪尖，歌唱事业一落千丈。可她根本不在乎。而当她苦苦守候奥纳西斯并且怀了他的孩子的时候，这个男人却选择与美国前总统肯尼迪的“遗孀”杰奎琳结婚。这个打击对卡拉斯几乎是致命的，也是她人生的转折点。她的嗓音开始变差，精神抑郁身体出现问题需要不停服用药物，并且开始深居简出逐渐减少演出活动。直至猝然离世，她一直在巴黎瓦代尔大街36号的住处过着“半隐居”的生活，死时孤身一人，年仅54岁。卡拉斯的一生堪称幸福与不幸的矛盾体，固然身为一代歌剧巨星，可她没有幸福的童年，离婚后爱人又弃她而去，晚景凄凉，饱受世人非议，一生在风浪中挣扎。就是这样的一个女人，却是《立春》的主人公王彩玲最想成为的那个人。难道王彩玲想成为一个一生不幸的女人？当然不是，王彩玲向往的只是艺术人生，至于其他方面，她也许根本不care。再说了，王彩玲出身卑微又长得不好看，浪漫的爱情于她是镜花水月，她的“心上人”黄四宝也已经狠狠打击了她，社会的庸众不曾善待于她，可以说，她对俗世生活毫不眷恋，只想彻底献身于艺术，死而无憾。当你明白了卡拉斯，或许就能了解王彩玲的心情。王彩玲没有实现的那些梦想，卡拉斯统统实现了，而且实现的惊世骇俗名垂青史。卡拉斯是她的绝对偶像，也是支撑她不向生活低头的精神支柱。她此前所做的一切努力与准备，都只是为了和卡拉斯一样，成为世人认可的杰出艺术家。当爱情泡汤，生活落魄之时，王彩玲还奢望成为一名歌剧演员，并且放豪言唱到国家大剧院去。这是《立春》里最让我动容也最敬佩王彩玲的地方。无论现实如何结果怎样，起码王彩玲是仰望星空过活的，生活的贫瘠并没有成为限制她艺术想象力的枷锁。每当王彩玲从北京办户口回来，总会洋洋得意地对别人说，“他们请我唱《托斯卡》了。”她在喝醉酒以后，也会喃喃自语，“我要唱到国家大剧院，然后再唱到巴黎歌剧院去！”这大概就是这片土地上，那个年代里我所能想象到的，本土文艺青年最崇高伟大的一个梦想了。那就是成为卡拉斯那样伟大的艺术家，在巴黎歌剧院纵情高歌，把美丽的声音传递到世界的角落。多美啊。而王彩玲挂在嘴边的始终是那首《为艺术，为爱情》，卡拉斯唱过的名曲。不光我们知道王彩玲有才华，她本人也知道自己有才华，或许她就是百年难得一见的音乐天才也不一定。她说，“古人说，丝不如竹，竹不如肉，是说弦乐没有管乐好听，管乐又比不上人的声音。我一贫如洗，又不好看，老天爷就给了我一副好嗓子，除了这，我是个废物。”跳芭蕾舞的胡金全都称赞她，你唱的就和卡拉斯一样好。只是她没有那个命而已。时机，条件，外加一个宽松的艺术环境。就像胡金全说的，艺术天分好有什么用呢？在小地方会六国语言就等同于六指儿，哪儿都碍眼都多余。在坎坷半生梦想死去之后，电影《立春》的结尾还不忘给王彩玲一个“意淫”式的梦幻场面，她在国家大剧院真的唱起了卡拉斯的那首《为艺术，为爱情》。眼含热泪。“谨以此情此景献给‘王彩玲们’ 。”可以说，在荒诞不经又变幻莫测的人生里，“天才”这种语焉不详的东西其实往往不是最重要的，甚至有时候一点都不重要。君不见多少天才仲永最后泯然众人，而一个人出生成长的环境，以及日后的因缘际会，却往往决定了人生的最终走向。假如王彩玲天生一副好容貌，像卡拉斯一样就读于雅典音乐学院，身边又不乏慧眼识珠的伯乐，天赋异禀的她又是那么努力执着，那么很可能，她不仅可以成为优秀的歌剧演员，而且唱到巴黎歌剧院的梦想将不再只是梦想。假如卡拉斯生长在王彩玲那样的环境，生长在那样的一个年代，纵然天赋异禀而且后天极其用功，可能结局也和王彩玲一样，兜兜转转一圈之后被现实羞辱，悲叹怀才不遇，然后转而去婚介所征婚被骗子骗钱，转行去菜市场杀猪挣钱，或者找一个有兔唇的女孩当养女，对着梦想暗自叹息。可造化弄人，上天没有这么安排，卡拉斯不是王彩玲，王彩玲也不是卡拉斯。卡拉斯很幸运地拥有天时地利人和，并且顺顺利利地步入艺术殿堂享受万年敬仰，王彩玲除了一副好嗓子什么都没有，还偏偏苟活在一个与她水火不容的环境里。如此，便是天差地别。艺术需要天赋，但更需要天时地利人和。这或许就是现实的荒谬与残酷之处。不是所有含苞欲放的梦想都能等来春天，不是所有的艺术人才都能获得应有的尊重。无论是变幻的时代还是无情的社会，都能瞬间将小人物的一切席卷而去，自然包括梦想。某种程度上，这个世界本身就是不公平的。我们都习惯从日后的功成名就来评判一个人，成功者被不断拔高，失败者被贬低或者索性遗忘。因为那更简单省事。从来没有人会记住那些默默无闻的追梦人，像《立春》里王彩玲这样落魄的“文艺青年”。她们所希冀的努力追求过的，受过的伤流过的泪，从来不会有人在意，并且早已消失在时代的风尘里。因为无名，所以淡忘。所谓“伟大艺术家”从来就只是海面上浮动的“冰山一角”，旁人看到的只是那冰清玉洁闪闪发光的表面，聚光灯对准的也只会是这“冰山一角”，冰山之下的大块阴影无人在意，更没人会去关注那些在水下冰冻已久的梦想，以及有多少想要崭露头角的“咸鱼”结果却命丧海底无人问津。卡拉斯当然属于这“冰山一角”，她欣享了艺术的一世荣光，并且为世代所铭记怀念。她的艺术成就任谁也无法否定，时间会证明一切。而与之相比，那些失败的爱情与扫兴的人生片段又能算什么呢？她终究是一个伟大的艺术家，一个幸运儿。没有人乐意拿成功者与失败者相提并论，拿卡拉斯和王彩玲比对总归有些不合时宜。可在我不太成熟的眼中，无论国别无论成败与地位，追求梦想的人都是平等的。从这个意义上说，王彩玲未必总是那么卑贱，卡拉斯未必总是那么高贵。无所谓贬低与抬高，她们其实都一样，都是为了艺术敢于付出，为了爱敢于牺牲的人，可爱而又真实的女人。这就是我看过王彩玲的《立春》，再看卡拉斯传记片之后的一点感受。

（公众号：文艺路口咚）喜欢卡拉斯，是否就必须去看她的传记或纪录片？她曾说过有两个不同的她：身为优伶卡拉斯，身为普通女人玛利亚。是否非要理解了后者才能懂得前者?我觉得并不一定（所以我从没专门看过她的八卦）。毕竟，歌剧女神，最重要首先是天才与禀赋。但就象大部分情感澎湃的表演者一样，你很难真正将其一分为二。更多时候，碎片八卦与花絮拼合出小小的顿悟——“啊，难怪她是这样。”就好像她在你心里那个骨架，突然血肉丰满了很多。对我而言，她的这部纪录片，虽不出众，但信息量不小，让人意外的若有所思。

1像诺玛，像托斯卡的录像，我都有收藏，是当年意大利电视版的黑白片，现在是彩色的，纯粹是因为他们不辞烦劳一帧一帧的上彩色。也讲到她的学习，她因为得了支气管炎，只在总统出席的情况下只演了一幕，婚变和奥纳西斯的生活，在巴黎的隐居。让人感觉到她在现实生活中，在家庭生活中只是个普通女人，但是因为她的艺术简直是太华彩了，所以她得到过分的瞩目，对她的要求也就特别高，这就是她不幸福的根源。作为音乐片肯定不太合格，因为里面的音乐太少。2一个采访镜头就注定了卡拉斯的分裂，她又想活成玛利亚，又想活成卡拉斯，永恒与平凡不可调和。她的老师喜大果Hidalgo说，只要一教她就会了，她是个天才。她说一切都是命运。我现在明白了，很多都是电脑上彩色computerized，用的还是老的黑白资料。