冷血十三鹰

孙仲故事里的狄龙 傅声，总是很有趣。明明次次都不是同路人，却总会有莫名其妙的短暂交集，你说他们交情浅淡，却偏偏都能过命守护；你说他们交情深刻，却又转头放下并不会为你停留。所以说，孙仲大抵没有浪漫情怀，他只想研究命运的神奇形状，毕竟无人能逃脱。孙仲不是浪漫的，却是宿命的，一如《冷血十三鹰》，看完开头便猜到结局，但他讲故事的方式本身却有悲剧美。电影的结构仍然是老派武侠稀松平常的车轮战，黑帮杀手工具人冷血十三鹰，黑鹰戚明星叛逃，其余十二鹰分别以三鹰、四鹰、三鹰、二鹰的轮次对其进行捕杀，而戚明星方则联手萍水相逢的伙伴卓一帆，双人连通四关直捣铁船帮黄龙击杀boss越西鸿。不论是狄龙的三节棍，还是傅声的袖里双刀，还有其余十二鹰的各种兵器，无疑都是本电影的噱头和看点，但是，我认为最堪称经典的却是穿插在推小怪中间的二人的你来我往、推心置腹。两人相识时，戚明星和卓一帆的问题是一样的：你是谁？杀死三鹰后，戚明星给卓一帆讲了那个让他善念萌生的故事。随后戚明星的问题是：你还不离去？卓一帆的问题是：你的善念缘起于你爱上了别人，你善念的萌生具有普适性吗？杀死四鹰后，戚明星回应了卓一帆关于善念”普适性“的问题：如果说，爱上一个姑娘是他善念的启蒙，那么司马鑫一家被灭门、自己手刃司马鑫怀孕的女儿则让他抗拒恶念的决心扎根壮大。在这一回合，戚明星问卓一航的问题是：你用什么武器杀死他们（两鹰）？卓一帆问戚明星的问题是，你杀了她吗？（这里的”她“有双重含义，一是指代戚明星善念的普遍性，二是这个女人是卓一帆的妻子）戚明星是剧里的一条明线，随着卓一帆三个回合的三个问题：你是谁？你如何会萌生善念？你如何由善及恶？戚明星的身世在对问题的回答中被勾勒无余。卓一帆是剧里的一条暗线，随着戚明星三个回合的三个问题：你是谁？你为何与我同行？你用的什么武器（袖里双刀是卓一帆的标识）？卓一帆的身世也渐渐在推小怪的过程中明明白白。在两个人几番相互试探中，戚明星在明，卓一帆在暗。所以戚明星对卓一帆的问题，都是形而下的：名字、过往、武器、身家，他对卓一帆一概不知。反观卓一帆，他对戚明星的问题，都是形而上的，因为戚明星本就身世简单，二人的问答更像是卓一帆在推敲戚明星的灵魂深处，是他在攻击戚明星，也成为了他理解戚明星的过程。戚明星没有怀疑过卓一帆吗？有的，而且始终在怀疑。卓一帆不断绕开戚明星的问题时，戚明星的态度很开放，他的时态也非常保守，比如，我们”暂时“是朋友，又比如，卓一帆随口搪塞自己用斧子杀人时，戚明星笑道：”好，不必多说。“戚明星第一次问出形而上的问题，是卓一帆在吟完《关山月》后面露凶相。他问："我可以帮你什么吗？“一方面，那时二人离越西鸿越来越近，眼看大仇将报，卓一帆已杀气难掩；另一方面，从形而下的问题探讨至形而上的问题，标志着卓一帆对戚明星部分敞开心扉——这种敞开，你可以说是卓一帆刻意地流露，但我更倾向于两人在共同上路的过程中，产生了一种末路的信任感。卓一帆怎样看待戚明星呢？曾经是纯粹的利用关系，而后理解，再后来惺惺相惜。当戚明星第一次说出自己善念萌发的契机时，卓一帆用四个字以回应：”不以为然“。那时的他全然不相信短短两个月，会让一个杀人机器洗心革面，他对戚明星的忏悔嗤之以鼻。然而，随着两人交谈的深入，卓一帆在情感上理解了戚明星，又在理智上完全拒绝了戚，这表现在戚明星问”我有什么可以帮你的吗？“他斩钉截铁地回答：”没有！“尽管他们在无边的荒漠和萧索的枯林里谈天说地，尽管在篝火旁，只有戚明星听他孤独地念那首诗，但戚明星注定只能成为他报仇路上的帮手，而不是朋友。纵观《冷血十三鹰》，一种克制的情感始终若隐若现。戚明星说”我叫流浪汉“，卓一航说”我叫无家可归“，他们都是上天的弃儿，都将生命的意义付诸于一场杀戮，也曾在与彼此的倾谈中找寻到些许紧绷着的灵魂的缓释，但终究无法成为朋友。阻隔他们的是仇恨吗？不尽然。事实上，卓一帆在他们抵达铁船帮后，几乎没有怀疑过戚明星会倒戈，这对于为求复仇精于算计的卓一帆来说可谓是交付了极大的信任。而戚明星呢，也许部分如此——他早就将自己的性命放在了卓一帆的手中。更多的阻力却来自命运的安排，因为他们一生中，可以在阳光普照下结交好友的时光，并没有遇到彼此，他们往后的使命不是为了幸福地过一生，而是为了复仇，或者说，为了某种意义上的终结。于是，本片最打动我的，不是说明了浪子回头金不换有多么珍贵，而是宿命的两个奔向终结的人，在行往死路过程中，彼此之间淡淡的慰藉。孙仲把一个殊途同归而又同道殊途的故事，讲得如此绝望，戚明星的试探永远留有余地，因为他越来越察觉到卓一帆也许冲他而来；卓一帆的试探始终毫无保留，他在探究司马鑫一家遇害和铁船帮的细节的过程当中，也了解到戚明星的真心。没有什么，比两个人推心置腹深挖了各种内心世界，结论却必须落回到“我们两个因为有共同的敌人而走到一起”更为悲惨，何况本就是两匹孤狼一样的天涯沦落人。傅声在此片中的表演怎一个绝字了得。混不吝、调皮、狡猾、阴险、嚣张、谄媚、鄙夷、愤恨、严肃，所有的情绪都在他的无缝转换中成功地使卓一帆这个角色完美立住。傅声的卓一帆，其最独特之处在于，唯有前期那傅声特有的玩世不恭和小天真的样子，才能让警戒心极强的戚明星当真相信，这个人或许可以成为”暂时的“伙伴。随着二人离越西鸿老巢越来越近，戚明星仿佛在与卓一帆的对谈中逐步得到救赎，内心虽苦涩、却越来越澄明。反观卓一帆，镜头在他身上停留之时愈发压抑，傅声对人物节奏的把握也越从明显的轻快神秘逐渐落向紧张焦虑的实处——傅声的卓一帆，越不在乎越喜笑怒骂，反倒越在乎的时候，才不经意流露出满腔恨意和半点真心。狄龙在此片中是我不大喜欢的胡子拉碴形象，发挥空间不大、表现中规中矩，很难想象在前后两年他还在扮演翩翩公子楚留香和悲天悯人李寻欢。我却很喜欢戚明星，因为他的不完美。1970s的狄龙，很多角色都很完美，但戚明星不是。道德上，他杀人无数；功夫上，他一打二还得智取；情感上，他也怯懦地迷茫于自己长久以来被灌输的世界观和逐渐摸索出的取舍；精神境界上，当卓一帆问：”你怕死吗？“他回答的是：”死谁不怕？“，谈到杀死越西鸿后的计划，他说”如果幸好还活着”，他的假设，是一个平凡人的假设，不是张彻故事里欣然赴死的少年英雄压根不想回头路，也不是楚原故事里的青年侠士心中总有济苍生。很喜欢戚明星一路上看待卓一帆有意隐瞒时那兄长般的释然一笑，也非常喜欢他在亲眼看到卓一帆装上袖里双刀时伴随着自己嘴中喃喃的“果然”那忧郁、失望、怅然和解脱交错的表情——他不希望卓一帆是卓一帆，他也许还不想死，也许还希望和这个少年成为朋友，也许心中还有种种可能。但同时他大概也觉得还好卓一帆是卓一帆，因为自己可以如此彻底地一笔勾销此世的罪孽，连跋山涉水都省却。狄龙和傅声，大约是真的兄弟情深，那种相互之间你来我往的默契完全无须多说，尤其是本片中傅声幽幽地说完话，一个长长的镜头缓缓地平行移动摇向狄龙，而狄龙神情那样祥和淡然。那种从屏幕内溢出的娓娓道来、惺惺相惜与岁月静好的气息竟是如此浓烈、如此温暖。