漫画家的焦虑

原案和编剧之一的长崎尚志本人就是一位漫画编辑，亦参与漫画创作，熟悉浦泽直树漫画的朋友多半熟悉他的名字。《角色》不是他用漫画元素讲述悬疑故事的首次尝试，wow台的两部《暗之伴走者》就采取了漫画编剧搭档保险调查员探案的形式，通过漫画细节进行推理，而漫画中的凶案同样在现实中发生了。《暗之伴走者》作为片名隐喻了漫画作者与编辑的关系，编辑在“暗处”帮助作者创作，却往往不被世人所知，二人合作创作好似是一种“共罪”。而到了《角色》，长崎尚志用片名暗示了漫画作者与笔下人物的关系，他们共同“杀人”，也是另一种“共罪”（日本人真是喜欢共罪啊），他用一个并不是那么精彩和严谨的故事来探讨这样一组问题：在创作中作者扮演了怎样的角色？而笔下的角色又扮演了怎样的角色？那么我们读者呢？虚实之间埋藏的“魍魉”男主缺乏创作灵感，在勘景过程中意外遇到残忍的变态杀手，擅长速写的他却没有告诉警方杀手的样貌，他想把这段”真实“的经历彻底化为笔下的”虚构“，将亲眼所见当成“创作”本身，而非“灵感”，首先打破了虚实之墙，现实凶案成了艺术创作。而之后的杀手则反其道而行之，将艺术创作还原为凶案。当作者意识到有人进行“反向创作”的时候，他开始焦虑起来，而这种焦虑来自于他的“失控感”，他无法掌控自己的作品，而和其他作者不同的是，他的作品从一开始也许就不属于他。“模仿犯”的问题似乎一直无法解决，是作品引发的犯罪吗？答案应该是否定的，电影呈现了一种极端的“理想”状态，像《34》这样的畅销作品，无数人阅读过，但并没有那么多人去模仿，而真正去杀人的，从来只有“角色”本人，换句话说，只有“角色”犯了法，读者无罪。进一步说，作者是否需要为自己作品的后续影响负责？《魍魉之匣》也试着探讨过这个问题，每个人都是装着魍魉的匣子，作者用创作将其释放出来，借此回归日常，但读者又可能因为阅读成为下一个“魍魉之匣”。《角色》中的漫画家最后不肯放下刀，有种“杀上瘾”的感觉，他也在借着漫画发泄自己的嗜血欲望，然后又成为了一位好儿子，好父亲，好丈夫，以及一位乖巧的漫画家，但因为”角色“在不断侵犯他的日常，他的焦虑与日俱增，这种由一连串杀戮引发的焦虑，终究要用最后一场杀戮发泄或者终结。上帝跌落神坛今敏的漫画《作品》让作者堕入自己笔下的世界，和“角色”们出生入死，“角色”们也同样到他的世界来看了看，作者不再是决定角色命运的上帝，角色也在决定他的命运。这在《角色》中当然也行得通，或者说在我们的世界中也行得通。一方面，漫画家赋予角色意义，角色的行为受到他的操控，而当作者终结“角色”，失去了身份的“角色”，在法庭中问起了“我是谁”，没有作者，他什么也不是；另一方面，“角色”为漫画家带来声誉，一个有魅力的，受欢迎的角色能为作品添彩不少，漫画家得到了大房子和家庭之爱，而“角色”只能不断杀人，而杀人就是“角色”存在的全部价值和意义，为了避免自己的毁灭，“角色”选择毁掉漫画家。在《作品》中，作者与角色的合作盖过了矛盾，在《角色》中则恰恰相反，这种拉扯与其说是“作者”与“笔下人物”的冲突，不如说是作者与自己良心的冲突，他在社会责任，家庭责任和创作欲望之间焦灼不已，他害怕面对自己内心的阴暗面，害怕失去“上帝”的权力，为了绝对的控制权，他选择放手一搏。而警察清田则是大部分读者的样子，我们只希望自己喜爱的漫画家一直画下去，其他的我们才不要考虑！其他几个有意思的点：1. “角色”的化名“两角”似乎暗示了他和漫画家之间的关系，他和漫画家互为投射，他毁灭漫画家的第一步就是拿刀毁掉用来创作的右手，但他似乎失败了，而病床上的漫画家画下了清田的速写，读者是漫画家的最大支持者。（有些老师听到我们的呼声了吗）2. 最后夏美在家具店，又出现了一个偷窥视角的镜头，那个在逃的犯人似乎还在执行“角色”的计划，作品完结的余波还在继续。（谨慎完结，各位老师）3. “角色”的扮演者Fukase是“世终”乐队的主唱，主题曲释出前我还在想是“世终”tie还是苏打tie，结果是别人，不过也很好听！4. Fukase之前和神木在《山茶花》MV中演兄弟，这次扮演变态杀手，也向神木请教了不少演技方面的问题。5. “邪教害人”——日剧日影永不过时的主题